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পথম সংস্করণের 
ভূমিক 


কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিত্ডিকেট সভার অনুমোদনক্রমে এই রচনা- 
সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্তু আন্দ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, যাহার 
আগ্রহে, যত্বে ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কার্ধয আরন্ধ হইয়াছিল, আমর! তাঁহাকে 
ইহা দেখাইতে পারিলাম না। 

রচনা-সংগ্রহের বিশেঘ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর দিয়া ছাত্রগণের 
- প্রখ্যাতনামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে 
এবং তীহাদের অন্যান্য রচনা পড়িবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিতী' 
হয়। ততন্তিনু, একই পুস্তকে নানাবিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় ভাব- 
সম্পদৃ-বৃদ্ধিরও বিশেষ সুবিধা ঘটে । এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই 
রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের 
রচনা যথাসম্ভব মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটি রচনার এমন অংশ প্রদত্ত হইয়াছে 
যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয়। 

পরিশেঘে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, তজ্জন্য যে সমস্ত 
স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তীহাদিগকে 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 





নানা প্রবন্ধ 


নিভৃত চিন্তা 


উদ্বোধন, ১৩১৩ 


রাজপত জীবন-সন্ধযা 


২৩ 


৩৪. 


৩৭ 


৪১. 


শিক্ষার বিকিরণ 
বঙ্গদর্শন ( নৰপৰ্যায ), ৩র বর্ঘ 
ভারত, নববর্ষ 


সিরাজদ্ছৌলা 


বর্তমান ভারত 
পরিব্রাজক 


জাতীর সাহিত। 


নানা কথা 


প্রশ্নবলী 


বর (পাক্ষিক পত্র) 


শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘ পত্রিকা 


৬১ 


৬৬ 
৬৭ 


৬ 


চা 


৮ 


vs 


৯১ 
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১০৫ 


১০৬. 


১১০, 
১১১ 


১১৫. 


১১৯ 
১২১ 


১৩০ 


১৩৭. 


১৩৪ 
১৩৮ 
১৪৯ 





রজনীকান্ত যেন 
গে আনি কি গাহিৰ গান 


চিত্তরঞ্জন দাশ 
যাগর-ঙ্গীত 


প্রিয়ংবদ। দেবী 
যাধনা 


যতীন্রমোহন বাগচী-_. 
শবনীর পৃতীক্ষ। 


সত্যোন্দ্রনাথ দন্ত 
গি্যু-তাণ্ডৰ 

নজরুল ইযূলাম-_ 
দানি 


ভমায়ুন কবীর 


আল, 





সূচী__পদ্যাংশ 
* বে পুস্তক হইতে গৃহীত 


সাহিত্য ( মানিক পত্রিকা ) 


কাব্য-দীপালি 


প্রবাসী (খসিক পত্রিকা) 


্থপু-সাব 





১৪৩ 


১৪৯ 


১০১ 


১৫২, 


১৫৩ 


১৫৪ 


১৫৯ 


১৬৩ 


১৬৭ 


যে সকল রানার স্বত্ব বর্তমান, সেইগুলি স্বত্থাবিকারিগণের অনুতিক্রমে 
মুদ্রিত হইল । এই অনুনতিপ্রদান-জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্বস্থাধিকারি- 
গণের প্রত্যেকের নিকটে কৃতজ্ঞ । 
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- দলা 
মিত্ৰতা 


সঙ্গলাভের বাসনা আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ এবং সমস্ত সদৃগুণ আমাদের 
আদরণীয়। কাহারও কোন সন্গুণ সন্দর্ণন কৰিলে তাহার প্রতি অনুরাগ- 
সঞ্চার হয়, এবং অনুরাগ-সঞ্চার হইলেই তাহার সঙ্গলাত করিবার বাসনা উৎপন্ন 
হয়। এই প্রকারে এক জনের প্রতি অন্য জনের শ্রদ্ধ। ও প্রীতির উদ্রেক 
হইতে পারে; কিন্ত উভয়ের সনান ভাব ন। হইলে প্রকৃতরূপ বন্ুত্-ভাবের 
উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও সমান অবস্থ। সন্তাব-সঞ্চারের সুলীভূত ॥ 
এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবার সহিত যুবার এবং প্রাচীনের সহিত 
প্রাচীন ব্যক্তির শৌহ্‌দা-ভাব সহজে সঞ্চারিত হইয়। থাকে । এই হেতু পণ্ডিতের 
সহিত পণ্ডিত লোকের, অন্তরের সহিত অগ্ঞ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লোকের 
এবং অসাধুর সহিত অসাধু লোকের নিত্রতা-ভাব অক্রেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লোকের, দুঃখীর সহিত দুঃখী লোকের এবং মধ্য- 
বিশ্বের সহিত মধ্য-বিত্ত লোকের অপেক্ষাকৃত অধিক শৌহৃদ্য সংঘটিত হইয়া 
থাকে। বিশেষতঃ মানসিক প্রকৃতির সাম্যভাবই বন্ুত্ব-গুপোৎপত্তির প্রধান 
কারণ। যে সমস্ত সুচরিত্র ব্যক্তির ননোবৃত্তি একরূপ হয়, সুতরাং এক বিয়ে 
প্রবৃত্তি ও এক কার্ধ্যে অনুরক্তি জন্মে, তীহাদেরই পরস্পর প্রকৃতন্ধপ মিত্রত৷- 








জী দুই ব্যক্তির সব্ববিঘয়ে সমান হওয়া! সম্ভব নয়। 
যাহাদের জান সমান, তাহাদের অবস্থা সমান নর়। যাহাদের অবস্থা সমান 


চে অক্ষয়কুনার দত্ত 


তাহাদের বর্ম্ম সমান নয়। যাহাদের ধৰ্ম্ম সমান, তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয় ॥ 
ধাহাদের প্রবৃত্তি সমান, তাহাদের সম্পত্তি সমান নয়। অনৈক্য-ঘটনার এইরূপ: 
অশেঘবিৰ হেতু বিদ্যমান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অন্য ব্যক্তির সমস্ত বিষয়ে 
মিলন হর না; সুতরাং সম্পূর্ণ রূপে সৌহৃদ্য-ভাবও উতপনু হর না। যে 
বিঘয়ে যাহাদের অস্ত:করণের কয হয়, তাহাদের সেই বিষয় অবলম্বন করিয়া' 
সন্তাব হইতে পারে, এবং যে পর্য্যন্ত অন্য বিষয়ে বৈঘম্যভাৰ উপস্থিত না৷ হয়, 
সে পর্য্যন্ত সেই সন্তাব স্থারী হইতে পারে। যাহার সহিত কিয় বিষয়ে একা 
হয়, আমরা এ সংসারে তীহাকেই বন্ধন্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ, 
নিবারণ করি। এরূপ বন্ধুও অতি দুর্লভ। 

আমরা যাদৃশ বন্ধু-নাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, যদিও তাদৃশ বন্ধু ধরণী- 
মণ্ডলে নিতান্ত দুর্লভ, তথাচ বন্ধু-ব্যতিরেকে জীবিত থাকা দুঃসহ ক্লেশের বিদয় | 
জগছিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি বেকন উল্লেখ করিয়াছেন, বন্ধুব্যতিরেকে সংসার 
একটি অরণামাব্র। অপর এক মহাত্মা (গিপিরো ) নির্দেশ করিয়াছেন, 
বন্ুহীন জীবন আর সূর্ধ্যহীন জগৎ উভয়েই তুলা । তৃতীর এক বাক্তি 
(ছিতেপদেশ-কর্তা ) লিখিনা গিয়াছেন, সংসার-রূপ বিঘ-বৃক্ষে দুইটি নুর 
ফর বিদ্যমান আছে--কাবারূপ অনুত-রসের আস্বাদন ও সছৃদনের সহিত 
সমাগম যিনি দুঃখের হস্তে পতিত হইয়াও বন্ধুদনের দর্শন পান, দুঃখ কি 
কঠোর পদার্থ --তিনি তাহা অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে পরিবেষ্টিত হইয়া। 
সম্পং-সুখ সম্ভোগ করেন, বন্ধুব্যতিরেকে বিঘয়-সম্পন্তি কেমন অকিঞ্চিৎকর, 
তাহাও তাঁহার প্রতীত হয় না। বন্ধুশব্দ যেমন সুমধুর, বন্ধুর রূপ তেমনি 
মনোহর । বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিষণ বদন 


প্রসন্ন হয়। প্রণর-পবিত্র সচচরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া: - 


যেমন পরিতোদ জন্যে, তেনন আর কিছুতেই জন্মে না। তাঁহার সহিত সহসা 
সাক্ষাৎকার হইলে, কি জানি কি নিমিত্ত শোক-সন্তপ্ত সুদুঃবিত ব্যক্তির অধর- 
যুগলে মধুর হাসোর উদর হয়। দীর্ঘকাল অনশনের পর অনু ভোজন করিলে 
যেরূপ তৃপ্তি জন্যে, পিপানায় শুক-কঠ হইয়া সুশীতল জল পান করিলে 
বেরূপ সুখানুভব হয়, এবং তপন-তাপে তাপিত হইর৷ সুবিমল শুক্গিষ্ঠ সমীরণ 
সেবঁন করিলে, অঙ্গ-সস্তাপ দূরীকৃত হইয়া যেরূপ প্রনোদলাভ হয়, সেইরূপ 


~ 


নিত্রত। ৩ 


প্রিয়-বন্ুর সুমবুর সাস্বনা-বাক্য-দ্বারা দুঃখিত জনের সনের সন্তাপ অন্তরিত হইয়া 
সম্ভোষসহ প্ববোধ-সুবার সঞ্চার হয়। 

বন্ধত্ব-গুণের প্রশংসা করিয়া শেঘ করা যায় না। উহা এমন মনোহর 
বিম্বর যে, শত শত গ্রন্থকার উহার মাধুর্য ও মনোহারিত্ বর্ণ নার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
কিন্তু কেহই তদ্বিঘয়ে মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই। ফলতঃ 
এ স্থলে আমাদের মিব্রতা-ঘাটিত কর্তব্য কর্মের বিবরণ করা যত আবশ্যক, নিত্রতার 
গুণ বর্ণনা করা তত আবশ্যক নর । কাহারও সহিত মিত্রতা-সূত্রে বন্ধ হইবার 
সময়ে কিরূপ অনুষ্ঠান করা উচিত; তৎপরে যতকাল তীহার সহিত মিত্রত৷ 
থাকে ততকাল কিরূপ আচরণ করা বিধেয় ; পরিশেঘে যদি বিচ্ছেদ ঘটে, 
তাহা হইলেই-বা কিরূপ ব্যবহার কর৷ কর্তবা,__এই ত্রিবিধ কর্তবোর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ক্রমে ক্রমে লিখিত হইতেছে । 

প্রথমতঃ, জ্ঞানবান্‌ সচচরিত্র ব্যক্তি ভিনু অন্যের সহিত শিত্রতা কর৷ কর্তব্য 
নয়। সাধু-সঙ্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ তেমনি অগুণকারী__ইহা গ্রসিদ্ধই 
আছে। বন্ধুর দোঘে আমাদের চরিত্র দূমিত হয়। আমরা যে ব্যক্তিকে 
একান্ত ভালবাসি ও বাহার সহিত সর্ব্বদ৷ সহবাস করি, তাঁহার দোঘ-সমুদায়কে 
দোঘ বলিয়া বিবেচনা করি না; প্রত্যুত, তীহার অনুবন্তী হইয়। তদনুরূপ 
অসদাচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হই। তাঁহার দোঘ-সমুদায় আমাদিগের এমন 
অক্লেশে অভ্যাস পায় যে, জানিতেও পারি ন৷--কিরূপে অভ্যাস হইল। অতএব 
যখন আমাদের গুণাগুণ ও সুখদঃখ মিত্রের গুণাগুপের এত সাপেক্ষ, তখন 
যে ব্যক্তিকে সচচরিক্র ও সদ্বিবেচক বলিয়া নিশ্চয় না জানা যার, তীহার সহিত 
মিব্রতা করা কোনরূপেই শ্রেরস্কর নয়। যাহার বুদ্ধি ও ধর্-প্রবৃন্তি উভয়ই 
বলবতী, তাঁহারই সহিত মিত্রত৷ করা কর্তব্য । 

মিত্রের দোষে চিরজীবন দুঃখ পাইবার সম্ভাবনা এবং মিত্রের গুণে চির- 
জীবন সুখী হইবার সম্ভাবনা ৷ যে দুকপ্রশালী দুঃশীল ব্যক্তির সহিত কিছুদিন 
মিত্ৰতা থাকিয়া বিচ্ছেদ হইয়া যার, তাহারও সেই অন্নকালের সংসর্গ -দোষে 
আমাদের চরিত্র এমন দুঘিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দোষী থাকিয়া, অশেঘবিধ 
ক্লেশ ভোগ করিয়া কালহরণ করিতে হয়! যদি কিরৎক্ষণ হাস্য-কৌতুক ও 
গ্রমোদ-সন্তোগমাত্র বন্ুহকরণের উদ্দেশ্য হইত, তবে কেবল পরিহাস:লটু 
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সুরাসিক ব্যক্তি দেখিয়। তাহারই সহিত বন্ধুত্ব করিতান। যদি কাহারও নিকট 
কিছু সাংসারিক উপকার-প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে শিষ্টতা ও সৌদ্রনা-প্রকাশমাত্র 
বন্ধুত্ব-করণের প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে কেবল উদার-স্বভাব এরশূর্য্যশালী 
অথবা ক্ষমতাপনু পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়া তীহারই সহিত বন্ধুত্ব করিতাম। যদি 
লোক-মমাজে মান্য লোকের মিত্র বলিয়া গণ্য হওয়া বন্ধুত্ব-করণের অভিান্ধি 
হইত, তাহা হইলে কোন লোকমান্য বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার 
জনা, অথবা লোকের নিকট তাঁহার বন্ধু বলিরা কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার নিমিত্ত 
'অখেঘমত চেষ্টা পাইতাম | কিন্ত যদি মিত্রের সহিত মিত্রের মনোমিলনের 
নাম মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্রেশে ও মিত্রের বিপদে বিপন্ন হওয়। বিধেয় হয়, 
যদি মিত্রের দোঘ গোপন করিয়। সুস্পষ্ট পক্ষপাতদোষে দুমিত হওয়া আমাদের 
শ্বতাব-সিদ্ধ হয়, যদি পাপিষ্ঠ নিত্রের সংসগ বশতঃ পাপকর্দ্মে ্রবৃস্তি ও অনুরক্তি 
হওয়া যন্ভাবিত হয়, যদি বন্থুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া লছুজিত 
ও খন্তপ্র, হওয়া অকপট-হৃদর সুহৃদ্বগেঁর প্রকৃতি-সিদ্ধ হয়, তবে কাহারও 
সহিত মিত্রতা-গুণে বদ্ধ হইবার পূর্ব, তাঁহার গুণ ও চরিত্র যত্বপূর্বক নিরূপণ 
করা কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। যিনি তোমার সহিত আত্বীয়ত৷ করিবার 
বাসনা করেন, তিনি আপনি আপনার আন্তীর কি না, বিচার করিয়া দেখ। 
- _ ধরণী-গুলে ধর্মবব্যাতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। বর্ন যে সিত্রতার 
মুলীভূত নয়, তাহা কদাচ স্থারী হয় না। বন্ধু যেমন বিশ্বাসন্থল, এমন আর, 
কেহই নয়। কিন্ত অপাত্রে বিশ্বাস করিলে অবিলম্বেই প্রতিফল পাইতে হয়। 
যে ব্যক্তি স্বাখ -নাভ-গ্রত্যাশায় কাহারও সহিত মিলন করে, যদি বন্ুজন-সন্পকীয় 
কোন গুহা কথা ব্যক্ত করিলে স্থাধ -নাত হয়, তবে সে কথা কেন না৷ প্রকাশ 
করিবে? যে ব্যক্তি অধন্্াচরণ করিয়া অথো পার্জন করিতে কুষ্ঠিত হয় 
না, লে বছধুদন-সসীপেই-বা বিশ্বাসবাতকতা, করিতে কেন কুঠ্ঠিত হইবে? 
যে ব্যক্তি আমাদের আকস্মিক দারিদ্রা-দর্শা উপস্থিত দেখিয়া, আমাদের নিকট 
উপকার-্পরত্যাশ। রহিত হইল বলিরা চিন্তিত ও উৎকষ্ঠিত হয়, সে ব্যক্তি আমাদের 
দুঃখানলে সাস্বনা-সলিল সেচন করিতে কেন ব্যগ্ব হইবে? এমন ব্যক্তি যদি 
আমাদের অপযশ যোঘণা করিরা স্বাথ-লাভ করিতে পারে, তবে আমাদিগের 
চরিত্রে অসত্য-কলক্ক আরোপণ-পূর্বক সুব্যাতি-লোপ করিতেই-বা৷ a 
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পরাঙ্সুখ হইবে? অনেক ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর বিঘন অত্যাচার-জনিত 
দুঃসহ ক্রেশে কাতর হইরা থাকেন, এ কথা বথা্থ বটে ; কিন্তু এ ক্লেশ কেবল 
সেই বন্ধুর দোঘে নয়, নিজ দোনেও উৎপন্ন হইয়া থাকে। অপাত্রে বিশ্বাস- 
স্বাপন করাতেই তীহাকে অর গ্রতিকন প্রাপ্ত হইতে হয়। বন্ধুত্ব-বটনার প্রারন্তু- 
সময়ে যে সমস্ত কর্তব্য কর্ন সম্পাদন করা উচিত, তাহা না করাতেই উক্তরূপ 
ক্লেশ-পরম্পরা ভোগ করিতে হয়। অতএব অসাধু লোকের সহিত বন্ধুতা করা 
কোনরূপেই শ্বেরক্কর নয়। সদৃবিদ্যাশালী সচচরিত্র দেখিয়া বন্ধু করিবে। 
দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে কোন বাক্তিকে মিত্র বলিয়া অবপারণ করা যায়, 
সেই সমর অবধি তংসংক্রান্ত কতকগুলি অতি মনোহর অভিনব যতে আমাদিগকে 
ঝতী হইতে হয়। সেই সমুদায় পবিত্র ্বতই-বা কি, এবং কিরূপেই-া৷ পালন 
* করিতে হয়, পশ্চাৎ তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইতেছে। যতকাল 
তীহার সহিত মিত্ৰতা থাকে, তাবও তীহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন করিতে 
হর, তাহা অগ্রে নিদ্দিষ্ট হইতেছে । তাঁহার বিচ্ছেদ- বা প্রাণত্যাগ-দ্রনিত 
সুদারুণ শোক-সন্তাপ যদি আমাদের ভাগ্যে ঘটে, তাহা হইলে, তৎপরে যাবৎকাল 
জীবিত থাকিতে হর, তাবতকাল তনীয় সস্তাবসংক্রান্ত যে যে নিরম পালন করা 
কর্তব্য, তাহ। পণ্চাৎ প্রদণিত হইবে । 
আনরা যীহার সহিত যথানিয়মে বনত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হই, তাঁহাকে অগঙ্ধুচিত- 
চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বাস করা প্রথম কর্তব্য কর্্ম। যখন আমরা তাঁহাকে 
নিতান্ত বিশ্বাম-ভীজন বিবেচনা করিরা, তীহার সহিত সৌহৃদ্য-রূপ বিশুদ্ধ 
ব্রত অবলক্বন করিয়াছি, তখন তাঁহার নিকট অকপট-হৃদয়ে হৃদয়-কবাট উদ্ঘাটন 
করা সব্বতোভাবে কর্তা । রোমক-দেশীয় কোন নীতি-প্রদশ ক (সেনেকা ) 
নির্দেশ করিয়াছেন, “ তুমি যাঁহাকে আস্তবৎ বিশ্বাস না কর, তাঁহাকে যদি 
বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাক, তবে তুমি বন্ুহ-গুণের প্রকৃত প্রভাব প্রতীতি 
করিতে সম হও নাই ; তুমি যাহার প্রতি অনুরক্ত হও, তিনি তোমার হৃদয়- 
নিলরে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত কি না, দীর্ঘকাল বিবেচনা করিবে । কিন্ত 
যখন বিচার করির। তাহাকে যখাখ রূপ উপবুক্ত বলিয়। স্থির করিবে, তখন 
তাহাকে অন্তঃকরণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে।” বাস্তবিক মিত্রসূদ্শ 
প্রত্র-স্থল আর কেহই নাই। প্রকৃত মিত্রের অকপট হৃদয় বিশ্বাস-রূপ পরম 
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পদাথে র জন্যুভূমি বলিয়া উল্লিবিত হইতে পারে। তীহার হস্তে ধন-প্রাণাদি 
সমুদায়ই বিশ্বাস করিয়া অর্পন কর৷ যায়। কোন বিষয়ই তাহার নিকট গোপন 
রাবিবার বিষয় নয়। যে বিদয় পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শঙ্কা উপস্থিত 
হয়, ভাতার নিকট প্রকাশ করিতে সংশয় জন্মে, এবং ভার্ধ্যা-সনীপেও সময়- 
বিশেঘে গোপন রাখিতে হয়, মিত্র-শন্নিবানে তাহা অসক্কুচিত-চিত্তে অক্রেশে 
ব্যক্ত করা যায়। 
যে ব্যক্তি একান্ত প্রীতি-ভাজন ও নিতান্ত বিশ্বাস-পাত্র, তাঁহার কল্যাণ- 
সাধন-বিঘয়ে সহজেই অনুরাগ হইয়া থাকে, এবং বিবেচনা করিয়া "দেখিলে, 
তদখে যত্ন করা সর্বতোভাবে কর্তব্য বলিয়৷ অবঝারিত হয় ; তীহার যদি 
কোন বিনয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে অধ্নতুর-পরিহারাথ 
সাধ্যানুসারে চেষ্টা কর! কর্তবা। যদি তিনি শোক-ন্তাপে সন্তপ্ত হন, তাহা 
হইলে প্রীতি-বচন- ও ন্সেহ-বিতরপশ্থারা সেই সন্তাপের শান্তি করিতে সত্ব 
হওয়া উচিত। যদিও আমরা তাঁহার শোক-দুঃখের উরকাস্তিক নিবৃত্তি করিতে 
সমর্থ ন৷ হই, তথাচ কিছু-না-কিছু শনতা করিতে পারি, তাহার সন্দেহ নাই। 
কখন কখন গ্রণয-পবিভ্র প্রবোধ-বচনন্থারা তাঁহার দুঃখের উপর সুখের ছায়া 
পাতিত করিয়া শোকের বিঘয় কির়ংক্ষণ বিস্মৃত রাবিতে পারি। যদি তিনি 
নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হন, তাহা হইলে আমর! তাঁহাকে নির্দোষ 
জানিয়া প্রবোধ দিতে ও তাঁহার নিখা!পবাদ-ছ্রনিত মানসিক গ্রানির শনতা। 
করিতে সমর্থ হই, এবং জনদনিিধানে তীয় নির্দোনত। সপ্রনাণ করিবার নিমিন্ত 
সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইতে পারি । তাঁহার উল্লিখিত-ন্ধপ অশেষ প্রকার উপকার 
সম্পাদন কনা, আমাদের উচিত কর্ণ । তাঁহার উপকার-সাধনে সযস্থ ও সমর্থ 
হওয়া, আমাদের সুখের কার্য ও শৌতাগোর বিঘর বলির! বিবেচনা! করা কর্তব্য । 
বন্ধুর পাপাঞ্চুর উৎপাটন করা সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্প। আমরা 
তাঁহার যত প্রকার উপকার-সাধন করিতে পারি, তন্মধ্যে কোন প্রকারই উহার 
তুল্য কল্যাণকর নয়। সনুদোর পক্ষে কোন পদাৰথ ধর্ম অপেক্ষ। হিতকারী 
মহে; অতএব হৃদয়াধিক প্রিয়তম সুহদৃক্ষনের হৃতপ্রার বর্দরত্ণ উদ্ধার করিয়া 
জয়া অপেক্ষা অন্য কোন প্রকারে তাঁহার অধিকতর উপকার করিতে সমর্থ 
রঙ হওয়া যায় না। যে সয়ে বীহাকে বন্ধুহ-পদে বরণ করা যার, সেই সময়ে. 





© Lu 


মিত্ৰত৷ ৭ 


তিনি যথাথ” সচচরিত্র থাকিলেও পরে অসচচরিত্র হওয়। অসম্ভব নহে | মনুঘ্যের 
মন নিরন্তর একরূপ থাকা সহজ নয়; পুণ্যপদৰীতে ভ্রমণ করিতে করিতে 
দৈবাৎ পদ-্থলন হইয়া বিপথগামী হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধুজনের 
এতাদৃশ অকল্যাণকর বিড়ম্বন৷ ঘটিলে, তাঁহাকে পুণ্যপথে পুনরানয়ন করিবার 
নিমিত্ত সাধ্যানুসারে যু করা কর্তব্য। পাপাসক্ত ব্যক্তিকে হিত-বাক্য কহিলে, 
কি জানি সে বিপরীত ভাবিয়৷ রুষ্ট ও অযস্ত্ট হয়, এই বিবেচনায় অনেকে 
মিত্রগণের দোষসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন ন! ; কিন্ত তাঁহাদের এরূপ ব্যবহার 
উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু ও তিক্ত উরঘধ ভক্ষণ করিতে সন্মত না হইলেও 
* তাহাকে এ সমুদায় রোগনাশক লামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্যই কর্তব্য, 
অব্দ্ম-স্বরূপ মানসিক রোগে রুণ্বণ ব্যক্তিকেও উপদেশ-উঘব সেবন করান সেইরূপ 
অবশ্যই কর্তব্য ও পুণ্যকণ্ম । সে বিষয়ে পরাঙ্সুখ হইলে বন্ধুত্বব্রত লঙ্ঘন 
করা হয়। তাঁহার সাস্তোঘ-সাধন 'ও রোগোতপত্তি-নিবারণ-উদ্দেশ্যে মুদুবচলে 
সুমধুরভাবে উপদেশ দেওয়া বিধের | যদি তিনি বন্ধুহ-গুণের প্রকৃত মর্ধ্যাদা। 
গ্রহণ করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাক্যের অভিসন্ধি বুঝিতে সমর্থ হন, তাহ! 
হইলে তিনি আপনার অবলন্বিত অধর্দ-পথ পরিত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইবেন 
ও আমাদের প্রতি রুষ্ট না হইয়া সমধিক সন্থষ্ট হইবেন। আমরা তাঁহার খর্দ- 
কূপ অমূল্য রয় উদ্ধারারথ প্রবৃস্ত হইয়াছি বলিয়া তিনি আমাদের প্রুতি অধিকতর 
অনুরাগ প্রকাশ করিবেন, এবং প্রণয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা-রস নিলিত করিয়। 
অপুর্ব মাধুধ্য-তাব প্রদর্শন করিবেন । 
যাহারা শরলান্তঃকরণে প্রিয়-বচনে মিত্রগণের দোঘোলেখ করিয়া সদুপদেশ' 
প্রদান করিতে পরাঙ্মুখ হন, তাঁহার! প্রকৃত নিত্র-পদের বাচ্য নহেন। যীহার। 
কোন মিত্রের কুত্তি বন্ধিত হইতে দেখিয় তাঁহার বোঘোংপ্ির 
আশঙ্কায় বাক্যমাত্র ব্যয় করেন না, স্পষ্টবাদী শত্রসকল তাঁহাদের অপেক্ষা হিতকারী 
সুহৃদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রোমক-রাজ্যের এক পত্ডিত কহিয়া 
গিয়াছেন, “অনেক ব্যক্তি প্রিরংবদ মিত্র অপেক্ষা, বদ্ধ-বৈর শক্র-সমীপে 
অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।'' কারণ, তাঁহারা উত্তরূপ শত্রুর নিকট 
শরল যথার্থ কথা শ্ববণ করিয়াছেন, কিন্ত উক্তরূপ নিত্রগণের নিকট কসম 
ফালে শুনেন নাই। তাঁহাদের বিরাগ 3 অনুরাগ উভয়ই বিপরীত; কেননা, 
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তাঁহার! অবর্ত্ে অনুরক্তি ও সদুপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন। ধনাঢ্য 
'দিগের মধ্যে অনেকেই, অথবা প্রায় সকলেই, উক্তরূপ দিত্র-নগুলীতে পরিবেষ্টিত 
থাকেন। তীহারা আপনার তুষ্টকর ভিন্ন অন্য বাক্য শ্রবণ করিতে ইচছা 
করেন না এবং তাঁহারা যে সমস্ত পদানত বন্ধুকে বন্ধু-সন্থোধন করেন, তাহার।ও 
তাঁহাদের সম্তো-জনক ব্যতীত অন্য বাক্য উল্লেখ করিতে সাহণী হয় না। 
ধনী মহাশয়ের চতুদ্দিক্‌ হইতে আপন ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই ভালবাসেন 
এবং তদীয় আজ্ঞাবহ মিত্র মহাশয়ের প্রতি বাকাতেই তাঁহাদের সে বাসনা 
সুগিদ্ধ করিতে থাকেন। পদ্য ও পৃদ্ক উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন পরিচারণা 
ও অন্য জন অর্থলাভমাত্র অভিলাঘ করেন। তীহারা বদি পরস্পর মিত্র- 
শব্দের বাচ্য হইতে পারেন, তবে ক্রীতদাস 'ও ক্রেতা স্বাসীই-বা সেই শব্দের 
প্রতিপাদ্য কেন না হইবে? অকপট-হৃদয়ে অকুষ্ঠিত-ভাবে সদুপদেশ প্রদান 
করা এবং সাতিশয় আগ্রহ-প্রকাশ-পুর্বক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, বন্ধুতব-ওপের 
প্রকৃত লক্ষণ। সে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দোষ উপস্থিত হয়, তবে সে 
চাটুকারিতা যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, বিদ্বেদীদিগের সুস্পষ্ট বিশ্বেঘ-বচন 
কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয়। 

তৃতীয়তঃ, কাহারও সহিত বন্ধুত্ব সূত্রে বদ্ধ হইতে হইলে, সে সময়ে কিরূপ: 
আচরণ করিতে হয় এবং বদ্ধ হইবার পরেই-বা তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, এই দুই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিখিত হইল। এক্ষণে বন্ধুত্ব 
ঘটিত চরম ক্রিয়ার বিষয় অতি সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে। 

সংপাত্রে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কষ্িন্বকালে সে প্রণয়ের বিচ্ছেদ 
হওয়া সন্তৰ নয়। যীহার৷ পুর্ব-নিদ্দিষ্ট পবিত্র নিয়মানুসারে পরস্পর বন্ধুত্ব 
ব্রত অবলদ্ধন করেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জনের অস্তিম দশা উপস্থিত না হইলে, 
তদীয় বন্ধুতেরও অন্তিম দশা উপস্থিত হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 
বে, মিক্র-পরিগ্রহ-সনয়ে যিনি যত বিবেচনা করুন না কেন ও যত সাবধান 
হউন না কেন, লক্ষণাক্রান্ত সুজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া সুকঠিন কর্ণ 
অবনী-মগ্ডলে জ্ঞান-পবিত্র সুচরিত্র নিত্র-সদৃশ সুদুর্লভ পদাথ আর কিছুই নাই ।. 
আমর। এক মরে বীহাকে নিতান্ত নিকলক্ক জানিয়া সুহৃদ্‌ বলিয়া গহণ করিয়াছি, 
অন্য সময়ে তীহার এমন কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়া পড়ে যে, তাঁহার সহিত সৌহ্‌দ 
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রাখিবার আর পথ থাকে না। যদিও তিনি-কোন গুরুতর দৃষ্টদোষে দূমিত 
না হন, তথাচ এরূপ সন্দিগ্ধ, সারলা-হীন ও কোপন-ন্বভাব হইতে পারেন যে, 
তাঁহার প্রণয়-পাব্র ও বিশ্বাসভাজন হওয়া একেবারে অগস্তব হইয়া উঠে। 
অতএব বীহার৷ পরস্পরের গুণাগুণ বুঝিতে অসমর্থ হইরা বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হন, 
কোন-না-কোন কালে তীহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিনু হওয়া সম্ভব । যদিও 
ভাগ্য-দোদ-বশতঃ এতাদৃশ নিদারুণ ঘটনা নিতান্তই ঘটিয়া উঠে, তথাচ তীহাদিগের 
বন্ধুত্ব-বটিত কর্তব্য-কর্দব-সাধনের সনাপ্তি হয় না। আমরা জন্মাবধি কগ্মি- 
কালে যাহার মুখাবলোকন করি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও সদালাপ 
করিয়া পুলকিত-চিন্তে কিযংকাল অতিপাত করিয়াছি, সেই উভয়ই আমাদের 
সমান বয়ের পাত্র বা সমান অবজ্ঞার বিঘয় বলিয়া কখনই গণ্য হইতে পারে 
ন৷। যদিও এ শেষোক্ত সুহৃদ মহাশয় আমাদের সহিত নিতান্ত ন্যার-বিরুদ্ধ 
ব্যবহার করিয়া আমাদের অনুরাগলাভের একান্তই অযোগ্য হন, তথাচ তিনি 
সন্তাবের সময়ে বিশ্বাস করিরা আমাদিগকে বে, কোন গোপনীয় বিঘর অবগত 
করিয়াছিলেন, সেই সন্তাবের অসস্তাব হইলেও তাহা কদাচ ব্যক্ত করা উচিত 
নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহৃদ্য থাকে, যে সময়ে তিনি আপনার মনের 
কবাট উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের নিকট এতাদৃশ গুহা বিঘর প্রকাশ করিতে 
পারেন যে, তাহা ব্যক্ত হইলে, তাঁহার অশেম অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে । 
যদি তাঁহার উক্তরূপ অনথে র অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা না-ও থাকে, 
তথাচ যখন আমরা তাঁহার নিকট স্বীকার করিয়াছি-_অমুক বিঘয় অপ্রকাশ 
রাখিব, তখন তাহা প্রাণসত্বে প্রকাশ করা বিবের নয়। যদি তাহার সমীপে 
উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার না-ই করিরা থাকি, তথাচ বাহার সহিত প্রণর-পাশে 
বদ্ধ থাকিতে হয়, তীহার নিকট উত্তর্ূপ অঙ্গীকার করা প্রথমাবধিই সিদ্ধ হইয়া 
থাকে। বন্ুজনের গুহ্য বিষর ব্যক্ত কর৷ বিহিত নয়,__ইহা বন্ধুত্ব-বিঘয়ক 
এক প্রধান নিয়ম বলিরা নিদ্দিট আছে। অতএব তিনি সন্তাব-সত্কে বিশ্বাস 
করিরা সংগোপনে যে বিষয় আমাদিগকে অবগত করিয়াছেন, সন্ভাবের অনস্াব 
হইলেও তাহা চিরকালই হৃদয়-মরখ্য ত্রপূর্রক নিহিত রাখা বিবেয়। 
প্রায় সকল বিবিরই স্বল-বিশেষে সঙ্কোচ করিতে হয়। সৌহৃদ্য 
বিভেদ হইলেও সুহৃহ্ৃজনের গুহ্য বিষয় প্রকাশ করা নিতান্ত নিদিদ্ধ, তাহার 
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সলেহ নাই। কিন্তু একটি স্থলে উহ নিষিদ্ধ বলিয়৷ উল্লেখ কর৷ যায় ন৷। 
যদি তিনি দ্বেম-পরবশ হইয়। মিখ্যাপবাদ দিয়া আমাদের নির্দোঘ চরিত্রকে 
দূঘিত বলিয়া প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর ত্রাহার পূর্ব্-কথিত কোন গোপনীয় 
বিষয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোঘে উদ্ধার পাইবার সন্তাবনা না থাকে, তাহা 
হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাচ অবৈধ বলিয়৷ অঙ্গীকার করা যায় না। 
তিনি যখন অনর্থক অপবাদ দিয়া আমাদের অকলক্কিত চরিত্রকে কলক্কিতবৎ 
প্রতীয়মান করিতে উদ্যত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাঁহার 
পুর্ব-কথিত গুপ্ত বিঘয় গোপন রাখিব, তিনি আর এরূপ প্রত্যাশা! করেন না৷ 

এতাদৃশ সুহৃত্তেদ সমধিক যন্ত্রণার বিঘয়। কিন্ত অনেকের বন্ধুত্ব ইহ! 
অপেক্ষা ও স্থায়ী ও সুখকর হইয়া থাকে; জীবনান্ত-ব্যতিরেকে তাঁহাদের 
গৌহুদ্য-ভাবের অস্ত হয় না। সুন্স্তাগাশালী উভয় মিত্রের মধ্যে এক জন যদি 
দুর্ব্বিপাক-বখতঃ গ্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে, অন্য জন তখনও একেবারে 
নিন্ধৃতি পাইতে পারেন না ; এবং নিদ্ধৃতি পাইতে বাসনা করেন না। তিনি 
মিত্রের শোকে বিমুগ্ধ হইয়া অশ্রু-জলে বক্ষ-স্থল প্লাবিত করিলেও সে জলে 
তাহার হৃদয়-স্থিত প্রীতির চিহ্ন প্রক্ষালিত হয় না॥ তিনি বন্ধুর দেহ দীপ 
চিতায় দ্ধ হইতে দেখিলে ও সে বন্ধুর কখনোন্সুখ মনোহর মৃত্তি তাঁহার চিন্তপথ 
হইতে অপনীত হয় না। তিনি অতি দুঃসহ শোক-সন্তাপে সন্তধ হইলেও 
তাঁহার অন্তঃকরণে প্রেমের অন্ধুর কদাচ দগ্ধ হইয়া তস্টীভূত হয় ন৷। বন্ধুর 
মান, বন্ধুর যশ ও বন্ধুর পরিজন তখন তাহার প্রীতি ও স্নেহ অধিকার করিয়া 
থাকে। তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশাস্তরনিবাসী অজ্ঞাত-কুব-শীব ব্যক্তির 
পরিবার, এই উভয়ের প্রতি কদাচ সমান ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। তিনি 
অপরিচিত ব্যক্তির দুরবস্থার বির শুনিয়া বেমন উদাসীন থাকেন, মৃত বন্ধর 
সন্তানের বিপৎ-পতনের সমাচার শুনিয়া সেরূপ উদাসীন থাকিতে কদাচ সমর্থ 


হন না। মুত বন্ধুকে স্মরণ রাখা, তাঁহার সদৃগুণ-সমূহ কীর্তন করিয়া তদীর " 


যশঃ-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্টা পাওয়া এবং তাঁহার পরিজনবর্গের প্রতি অনরক্ত 
খাকিয়া তাহাদের প্রাতি সৌজন্য ও করুণী-তাব প্রকাশ কর! সব্বতোভাবে বিখেয় 
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একা: a 
( শ্ৰীকমলাকান্ত চক্রবস্তীর উক্তি) 


“কে গায় ওই 1? 

বনৃকাল-বিস্মৃত সুখস্বপের স্মৃতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ত্ে প্রবেশ 
করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। 
পথিক পথ দিয়া আপন মনে গারিতে গায়িতে যাইতেছে । জ্যোতল্গাময়ী 
রাত্রি দেখিয়া তাহার মনে আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার 
কণ্ঠ মধুর ;__মধুর কণে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের সাধূর্যা বিকীণ” 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহতত্ৰীবিশিষ্ট বাদ্যের তশ্বীতে অঙ্গুলী- 
স্পর্শের ন্যায়  গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করে কেন? 

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোতক্সাময়ী__ননী-সৈকতে কৌমুদী 
হাসিতেছে। _ রাজপথে কেবল আনন্দ__বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়, , 
বৃদ্ধা বিমল চক্রকিরণে ন্নাত হইয়া আনন্দ করিতেছে । আমিই কেবল নিরানন্দ 
--তাই এ সঙ্গীতে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিরা উঠিল । 

আমি একা--তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই 
বহুছনাকীর্প” নগরীমধো, এই আনন্দময় অনন্ত জনয্রোতোমধ্যে, আমি এক৷ । 
আমিও কেন ও অনন্ত জনয্রোতোমধ্যে নিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত 
'জলবুদৃবুদসমূহের মধ্যে আর একটি বৃদৃবুদ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া 
সমুদ্র,__আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে নিশাই না কেন? 

তাহা জানি না_কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা । কেহ এক! 
থাকিও ন৷। যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার 
মনুগ্যজন্মু বৃথা । পু সুগন্ধি, কিন্ত যদি ঘাণ-গ্রহণকর্ভ৷ না থাকিত, তৰে 
পুণ্প সুগন্ধি হইত না। পুষ্প আপনার জন্যও ফুটে না। পরের জন্য তোমার 
হৃদয়-কম্সুমকে প্রস্ফুটিত করিও । 

কিন্তু বারেকমাত্র শত এ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি 
লাই। অনেক দিন আনন্দোবিত সঙ্গীত শুনি নাই__অনেক দিন আনন্দানুঁভৰ 
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করি নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুশে সুগন্ধ 
পাইতাম, প্রতি পর্রমন্বরে মধুর শব্দ শুনিতান, প্রৃতি নক্ষত্রে চিত্রা-রোহিণীর 
শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুঘা-মুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। 
পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুঘ্যচরিত্র এখনও 
তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, 
আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থার, যে সুখে, 
সেই আনন্দ অনুভব করিতাম,__সেই অবস্থ।, সেই সুখ মনে পড়িল। মুহর্ত- 
জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া মনে মনে 
সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বলিলাম ; আবার সেই অকারণসঞ্জাত উচচ হাসি হাগিলাম ; 
যে কথা নিশ্রোদনীয় বলিয়া এখন বলি না, নিশ্রয়েদনেও চিত্তের চাঞ্চলা- 
হেতু তখন বলিতাস,__-আাবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অকৃত্রিম 
হৃদয়ে পনের প্রণয় অকুত্রিন বলিয়া মনে সনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক স্রান্তি' 
অন্মিল__তাই এ সঙ্গীত এত মবুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সঙ্গীত 
ভাল লাগিত, এখন লাগে না--চিত্তের বে প্রকুলতার জন্য ভাল লাগিত, 
গে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া তাল লাখে না। আমি সনের ভিতর সন লুকাইরা 
সেই গত যৌবন-সুখ চিন্তা করিতেছিলাস-_সেই সময়ে এই পূর্বস্মৃতিগূচক 
সঙ্গীত কণে” প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

গে প্রহুল্তা, সে সুখ আর নাই কেন? সুখের যামগ্রী কি কমিয়াছে?, 
অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম । কিন্ত ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন 
অধিক, ইহাও দিরম। তুমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই 
খন সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। তবে বয়সে স্ফুত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর 
তেমন সুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের তার! আর তেমন জলে না৷ 
কেন? আকাশের নীলিমার আর সে উদ্ৃজ্জলতা থাকে না কেন? যাহা 
তৃণপন্নবময়, কনতসুবাপিত, স্বচহ-করোলিনী-খ।কর-সিভত বনস্ত-পবনবিধূত বলিয়া 
বোধ হইত, এখন তাহা বালুকামরী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল 
রঙ্ষিল কাচ নাই বলিয়া। আশা নেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজিত সুখ 
অর,*কিস্ত সুখের আশা অপরিনিতা। এখন অজিত সুখ অধিক, কিন্তু 
. সেই বন্গাগুব্যাপিনী আশা কোথায় £ তখন জানিতাম ন', কিসে কি হয়, 
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অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে আরোহণ করিয়া, 
'যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে ‘হইবে ; যখন মনে ভাবিতেছি, 
এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র । এখন বুঝিয়াছি 
যে, সংশারসমুদ্রে সন্তরণ আর্ত করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে, আমাকে প্রহত করিয়া 
আবার আমাকে কুলে ফেলিয়া যাইবে । এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ 
নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুসুমে কীট আছে, কোমল পললবে কণ্টক 
আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্লা নদীতে আবর্ত আছে, কলে বিদ আছে, 
উদ্যানে শপ” আছে, মনুষ্য-হৃদয়ে কেবল আল্মাদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে কল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে 
বনে চন্দন লাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, 
কাচও হীরকের ন্যায় উদ্ছৃক্ঘল, পিত্তলও সুবর্ণে র ন্যায় ভাস্বর, পন্ধ'ও চন্দনের 

ন্যায় স্নিগ্ধ, কাংস্যও. রজতের ন্যায় মধুরনাদী।__ 
কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়৷ গেলাম । সেই গীতত্বনি। উহা 
ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত আর দ্বিতীর বার শুনিতে চাহি না। উহা যেমন 
সনুঘ্যকঠদাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রলিকেরাই 
তাহা শুনিতে পায়। সেই শঙ্গীত শুনিবার জন্য আমার চিত্ত বড়ই আকুল। 
সে সঙ্গীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্ত নানাবাদাব্বলি-সন্মিলিত, 
বছকপ্রসুত সেই পূর্বশর্ত সংসারগীত আর শুনিব না । সে গারকেরা আর 
নাই-_সে বয়ম্‌ নাই, মে আশা নাই। কিন্ত তৎপরিবর্তে যাহা শনিতেছি, 
তাহা অধিকতর প্রীতিকর। 'অননাসহার একমাত্র-গীতি-্বনিতে কণ বিবর 
পরিপুরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে সর্ধব্যাপিনী_ প্রীতিই ঈশ্বর 
প্রীতিই আমার কণে এক্ষণকার সংসারশঙ্গীত। অনন্তকাল সেই নহাসঙ্গীত- 
সহিত মনুষ্য-হৃদয়তন্ত্রী বাজিতে থাকুক । ননুঘ্যজাতির উপর বদি আনার প্রীতি 
থাকে, তবে আমি অন্য সুখ চাই না। 
কি. £ বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
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বিড়াল 


( শ্বীকসলাকান্ত চক্রবন্তীর উক্তি ) 


_ আমি শয়ন-গৃহে চারপারীর উপর বসিয়া, হুকা-হাতে ঝিমাইতেছিলান। 
একটু নিট মিই করিয়া ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে__দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া 
প্রেতবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই__এ জন্য হু'কা-হাতে, নিমীলিত- 
লোচনে আমি ভাবিতেছিলান যে, আমি যদি নেপোলেয়ন হইতাম, তবে ওয়াট 
জ্রিতিতে পারিতাম কি না। এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল, ‘মেও *। 

চাহিয়া দেখিলাম__হঠাও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে 
হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ানত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ্গ ভিক্ষা 
ক্ষরিতে আগিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাঘাণব্ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম, 
যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে 
আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না ; বিশেষ, অপরিমিত লোভ 
ভাল নহে। ডিউক বলিল, ' মেও?। 

তখন চক্ষু চাহিয়া৷ ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মার্জার। প্রসন্ন আমার জন্য বে দুণ্ঠ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,_আমি ওয়াটার্নুর মাঠে ব্যহ-রচনায়, ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার-নুন্দরী নির্জল দুগ্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে গ্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে 'অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
“মেও '। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি 
ঘার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া তাবিতেছিল, “ কেহ মরে 
বিল ছেঁচে, কেহ খার কই।” বুঝি সে “সেও ' শব্দে একটু মন বুঝিবার 
অভিপ্রায় করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব__“তোমার দুধ ত খাইয়া 
বিয়া আছি, এখন বল কি?’ বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম 
না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দুহিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে 
দুগ্ধে আমারও যে অধিকার, বিডালেরও তাই; সুতরাং রাগ করিতে পারি না । 
তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে বে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে ভাড়াইয়া 
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ঘারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে 
ক্ুলাঙ্গার-স্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্চনীয় নহে। কি জানি, এই সার্জারী, 
যদি স্বজাতি-মণ্ডলে কমলাকাস্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে। অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিবের। ইহা স্থির করিয়া, সকাতর-চিত্তে হস্ত 
হইতে হু'ক৷ নামাইয়া, অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া সগবের 
ঘার্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজারী কমলাকাস্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একটু সরিয়া বসিল। বলিল, ‘মেও '। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যাষ্টি ত্যাগ 
করিনা পুনরপি শয্যায় আসিয়া হু'কা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
ষাজারীর বক্তব্য-সকল বুঝিতে পারিলাম । 

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “' মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হু'কা 
হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, 
দধি, মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা 
হবনুঘ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে, আমাদের 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্ত আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শীস্রানুসারে ঠেক্গা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে 
পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুপদের 
কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্রুতির উপায়ান্তর দেখি না.। তোমাদের 
বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে 
থারিয়াছ। 

“ দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য! বন্দ কি? পরোপকারই পরম ধন্দ। এই 
দুটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহৃত দুগ্ধে 
এই পরোপকার দিদ্ধ হইল, অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী-__আমি 
চুরিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্দদ-সঞচয়ের মূলীভূত কারণ। অতএব 
আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায় । 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ত আমি কি সাথ করিয়া চোর হইয়াছি ? 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নীমে 
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শিহরিয়া উঠেন, ভীহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অবান্মিক। তাঁহাদের 
চুরি করিবার প্রুয়োজন নাই 'বনিয়াই চুরি করেন না কিন্ত তাঁহাদের 
প্রর়োছনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি সুখ তুলিরা চাহেন না, ইহাতেই 
চোরে চুরি করে। চোর দোঘী বটে, কিন্ত কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে 
দোবী। 

“ দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও সেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কীটাখানাও ফেলিয়া দেয় ন৷। মাছের কটা, পাতের ভাত নর্দমায় 
ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়।৷ দেয় না। 
তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুবা কি প্রকারে জানিবে? হায়! 
দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অশৌরব আছে? আমার 
নত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কখ। সন্দেহ নাই । যে কখন অন্ধকে 
ঝুষ্টিতিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফীঁপরে পড়িলে রাত্রে ঘুমায় না 
মকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুঃখে 
কাতর ?--ছি! কে হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালগ্কার আমিয়। তোমার 
দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আগিতে ? 
বরং যোড়-হাত করিয়া বলিতে, “আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার 
বেল৷ লাঠি কেন? তুমি বলিবে তীহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। 
পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুবা। বেশী? তা ত 
নয়-_তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুধ্যজাতির রোগ-_দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ 
বুঝে ন৷। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন 
কর-_আর যে ক্ষুধার জালায় বিনা আহ্বানেই তোবার অনু খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“ দেখ, আমাদের দশা দেখ। জে প্রাচীন প্রাচীরে, প্রাণে ধ্রাদণে, 
প্রামাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিরা আমরা চারি দিক্‌ দৃষ্টি করিতেছি--কেহ 
আমাদিগের মাছের কীটাখানা ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের 
বিড়াল হইতে পারিল-_গৃহ-ার্জার হইয়া সূৰ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের 
স্থামীর হইয়া থাকিতে পারিল--তবেই তাহার পুষ্ট । 
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বিড়াল ১৭ 


“আর আমাদিগের দশা দেখ-_আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্যসান, 
লাঙ্গুল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে__জিব। ঝুলির। পড়িয়াছে--অবিরত 
আহারাতাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কাল 
চামড়। দেখিয়৷ ঘৃণ। করিও না! এ পৃথিবীর মতসা-াংসে আমাদের, কিছু 
অধিকার আছে। খাইতে দ৪--নহিলে চুরি করিব । আমাদের কুন চর্ম, 
শুক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও নেও শুনির। তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের 
দণ্ড আছে, নির্দমতার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-নংগ্রহের দণ্ড আছে, 
ধনীর কাপ ণোর দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক 
জনে পাঁচ শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে 
গে তাহার খাইর। যাহ। বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি 
না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন-ন।, 
অনাহারে মনিয়। যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইনে নাই।" . 

আমি আর যহ্য করিতে ন। পারিয়। বলিবান, “থাম! থাম! মার্জার 
পণ্ডিতে! তোমার কখ।গুলি ভারি সোশিযালিষ্টক! যমাজ-বিপৃথ্লার মুল ! 
যদি যাহার যত ক্ষমতা, যে তত ধন সঞ্চয় করিতে ন! পায়, অথবা যঞ্চন করিয়। 
চোরের আ।লায় নিব্বিখে ভোগ করিতে না পার, তবে কেহ আর ধন-সকয়ে 
ময় করিবে না । তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না” 

মার্জার বলিল, “ন। হইল ত আমার কি? সমাজের বনবৃদ্ধির অর্থ 
খনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর খনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?” 

আমি বুঝাইয়া৷ বলিলাম যে, সামাজিক বনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই। 

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “ আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নতি লইয়া কি করিব ?'' 

বিড়ালকে বুঝান দার. হইল। বে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কস্মিব্ুকালে 
‘কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না ॥ এ মার্জার সুবিচারক, এবং সুতাকিকও 
বটে, সুতরাং না৷ কুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর 
রাগ না করিয়া বলিলাম, “ সমাজের উনুতিতে দৰিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে 
না থাকিতে পারে, কিন্ত ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দও- 
(বিধান কর্তব্য” রী 
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১৮ বছ্ছিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 


সার্জারী মহাশরা বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার 
আপত্তি নাই, কিন্ত তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ন কর। যে বিচারক চোরকে 
সাজ দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি 
তাঁহার চুরি করিয়া খাইতে ইচছা না করে, তবে তিনি স্বচছন্দে চোরকে ফাঁসি 
দিবেন। তুমি আমাকে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদা হইতে তিন দিবস 
উপবাস করিয়া দেখ। তুনি যদি ইতিমধ্যে কাহারও তাণ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, 
তবে আমাকে ঠেঙাইর। মারিও, আমি আপত্তি করিব না” 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গন্তীরভাবে 
উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথানুগারে মার্জারকে বলিলান, “ এ 
সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কখা, ইহার আন্দোলনেও, পাপ আছে। সন হইতে 
এ সকল দুশ্িন্তা পরিত্যাগ করিয়া বর্দাচরণে মন দাও । এক্ষণে স্বস্বানে 
গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময়ে আমিও, 
উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না ; বরং ক্ষুধায় 
যদি নিতান্ত অধীর) হও, তবে পুন্ধার আসিও, এক যরিঘাভোর আফিঙ্গ দিব 1" 

মার্জার বলিল, “ আফিঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার 
কথ৷ ক্ধানুযারে বিবেচনা করা যাইবে ।”" 

মার্জার বিদায় হইল। 

বন্ধিমচন্দ্র চটোপাধ্যায। 


বাহুবল ও বাক্যবল 


বাহুবল কাহাকে বলি এবং বাক্যবল কাহাকে বলি, তাহা প্রথনে বুঝাইব 1 
তৎপরে এই বলের প্ররোগ বুঝাইব, এবং এই দুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য 
দেখাইব। 

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে ব্যায্‌ হরিণশিশুকে হনন করিয়াণ 
তোজন করে, আর যে বনে অন্তলিক্ বা সেডান জিত হইয়াছিল, তাহা একই: 
বল ;__দুই-ই বাহুৰল। 
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বাহুবল ও বাক্যবল ১৯ 


কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে কখনও কোন সাম্রাজ্য 
স্থাপিত হয় নাই__কেবল বাহুবলে পানিপত বা সেডান জিত হয় নাই__ 
কেবল বাহুবলে নেপোলের়ন বা মার্লবরো। বীর নহে । স্বীকার করি, কিছু 
কৌশল-_অথ1২ বুদ্ধিবল-_বাহুবলের সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে কার্যকারিতা 
ঘটে ন৷। কিন্ত ইহা কেবল মনুঘাবীরের কার্য নহে । কেহ কি মনে করে 
বে, বিনা কৌশলে টিকৃটিকি মাছি ধরে, কি বিড়াল ইনুর বরে? বুদ্ধিবলের 
সহযোগ ভিন বাহুবলের স্ফুত্তি নাই__এবং বুদ্ধিবল ব্যতীত জীবের কোন 
বলেরই স্ফুত্তি নাই। 

অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যে বলে পশ্ুগণ এবং মনুঘাগণ 
উভয়ে প্রধানতঃ স্বার্থ -সাধন করে, তাহাই বাহুবল। প্রকৃতপক্ষে ইহা৷ পশুবল, 
কিন্ত কাৰ্য্যে সর্ব্বক্ষম, এবং সর্বত্রই শেষ-নিশ্ত্তি-স্থল। যাহার আর কিছুতেই 
নিশত্তি হয় না, তাহার নিষ্পত্তি বাছবলে। এমন গ্রন্থি নাই বে, ছুরিতে 
কাটা যায় না__এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না । বাহুবল ইহ-জাগতের 
উচ্চ আদালত-_সকল আপাঁলের উপর আপীল এইখানে ; ইহার উপর আর 
. আপীল নাই। বাহুবল পশুর বল; কিন্ত মনুষ্য অদ্যাপি কিরদংশে পশু, 
এ জন্য বাহুবল সনুদ্যের প্রধান অবলম্বন । 

কিন্তু পশুগ্রণের বাহুবলে এবং মনুম্যের বাহুবলে একটু গুরুতর প্রতেদ 
আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়-_মনমে)ণ বাহুবল 
নিত্য ব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি। বাহুবল অনেক 
পশুগণের একমাত্র উদর-পৃত্তির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত-বাহ- 
বলের বশীভূত বটে, কিন্ত প্ররোগের: পর্বে প্রয়োগ-সন্তাবনা বুঝিয়া৷ উঠে না৷ ; 
এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়া বাহবল-প্রুয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে 
না। উপন্যাসে কথিত আছে যে, এক বনের পশুগণ কোন সিংহ-কর্তৃক বন্য- 
পশুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ 
পশুগণের উপর পীড়ন করিবার প্রয়োজন নাই__একটি একটি পশু প্রত্যহ 
তীহার আহার-জন্য উপস্থিত হইবে । এ স্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ মনুগ্যের 
ন্যায় আচরণ করিল-__সিংহ-কর্তৃক বাহুবলের নিত্য-প্ররোগ নিবারণ করিল ॥ 
ননুন্য বুদধি-হারা বুঝিতে পারে যে, কো্‌ অবস্থার বাহুবল প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা, 
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এবং সামাজিক শৃত্নের দ্বার৷ তাহাকে নিবারণ করিতে পারে। রাজা মাত্রই 
বাহুবলে রাজা, কিন্ত নিত্য বাহবর-প্ররোগের স্থার। তাহাদিগকে গ্রজ!পীড়ন 
করিতে হয় না। গ্রজাগন দেখিতে পায় বে, এই এক লক্ষ সৈনিক পুরু 
রাজার আক্তাবীন ; রাজাভ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল হ্বংসের কারণ হইবে । 
অতএব প্রঞ্জা বাহুবল-প্রয়োগ-সন্তাবনা দেখিয়া, রাজ্রাঞ্জা-বিরোধী হয় না, 
বাহুবল প্রযুক্ত হয় না,__অথচ বাহবন-প্রয়োগের বে উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ 
হয়। এ দিকে এক লক্ষ নৈন্য যে রাজার আজ্ঞাবীন, তাহারও কারণ রাজার 
অর্থ অথবা অনুগ্রহ । রাদার অর্ব যে রানার কোষগত, ব! প্রজার অনুষ্যহ যে 
তাঁহার হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিরমের কল। অতএব এ স্থলে বাহুবল যে 
প্রযুক্ত হইল না, তাহার মুখ্য কারণ মনুঘোর দুরদৃষ্টি, গৌণ কারণ সমাজ-বন্ধন | 
... আনর। এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারি। সামাজিক 
অত্যাচার যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত । সমাজ 
নিবন্ধ ন৷ হইলে সামাজিক অত্যাচারের অস্তিত্ব নাই ; সম!জ-বন্ধন সকল সামাছিক 
অবস্থার নিত্য কারণ। যাহ] নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণানুসন্ধানে তাহা 
ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

ইহা বুঝিতে পার গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে আমাদিগের শাসনের 
জন্য বাহুবল প্রযুক্ত হইবে--এই বিশ্বাসই বাহুবল-প্রয়োগ-নিবারণের মূল । 
কিন্ত মনুষোর দূরদৃষ্ট সকল সময়ে সমান নহে--সকল সময়ে বাহুবল-প্রুয়োগের 
আশঙ্কা করে না। অনেক সময়েই যাঁহার। সমাজের মধ্যে তীক্ষ-দৃষ্টি তীঁহারাই' 
বুঝিতে পারেন যে, এই এই অবস্থায় বাহবল-প্রয়োগের সন্তাবন৷ ; তীহারা 
অন্যকে যেই স্বস্থ৷ বুঝাই দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে যে, 
যদি আমরা এই সময়ে কর্তব্য-মাধন না করি, তবে আমাদিগের উপর বাহবল- 
প্রয়োগের সন্তাবনা । বুঝে যে, বাহুবল-প্রয়োগে কতকগুলি অশুভ ফলের 
মন্তাবনা | সেই সকল অশ্তভ কল আশঙ্কা করিরা, যাহারা বিপূরীতপথগামী, 
তাহারা গন্তব্য পথে গমন করে। 

অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পীড়িত করে, তখন যেই 
পীডুন-নিবারণের দুইটি উপায়। প্রথম, বাহুবল-প্রয়োগ। যখন রাজা? 
প্রভাকে উৎপীড়ন করিয়া সহজে নিরন্ত হরেন না, তখন প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ 
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ক্ষরে। কখনও কখনও রাজাকে বদি কেহ বুঝাইতে পারে-যে, এইরূপ 
উৎপীড়নে প্রজাগণ-কর্তৃক বাহবন-প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার 
হইতে নিরস্ত হয়েন। 
ইংলণ্ডের প্রথম চার্ন্‌ সব যে প্রভাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াছিলেন, 
তাহা সকলে অবগত আছেন। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেযৃ্‌, বাহুবল-প্ররোগের 
উদ্যম দেখিয়াই দেশপরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহবল-প্ররোগের 
প্রয়োজন সচরাচর ঘটে ন৷,--বাহবলের আশক্কাই বথেষ্ট । অগীমপ্রতাপশালী 
ভারতীয় ইংরেজগণ বদি বুঝেন যে, কোন কার্ধ্ে প্রজাগণ অসন্থষ্ট হইবে, তবে 
সে কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করেন না! ১৮৫৭-৫৮ সালে দেখা গিরাছে, ভারতীয় 
প্রজাগণ বাহুবলে তীহাদিগের সমকক্ষ নহে । তথাপি প্রজার সঙ্গে বাহুবলের .. 
পরীক্ষা সুখদায়ক নহে । ক্ুতরাং তাঁহার! বাহুবল-প্রুয়োগের আশঙ্কা দেখিলে 
বাঞ্ছিত পথে গতি করেন না। E 
অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারিলেই, বিনা-প্রয়োগে বাহুবলের 
কার্ধা সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি- বা নিবৃত্তি-দায়িনী শক্তি আর একটি দ্বিতীয় 
, বল-_কথায় বুঝাইতে হয়। এই জন্য আমি ইহাকে বাক্যবল নাম 
দিয়াছি। 
এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীর পদার্থ । বাহুবল মনুঘ্য-সংহার প্রভৃতি 
বিবিধ অনিষ্ট-সাধন করে; কিন্ত বাক্যবল বিনা-রক্তপাতে বিন।-অজ্রাধাতে 
বাহুবলের কার্ধা সিদ্ধ করে। অতএব এই বাকাবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ- 
লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য । 
সামাজিক অত্যাচার-নিবারণের পক্ষে বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব 
বাকাবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন । Ly 
বস্তুত: বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সব্বাংশে শ্ৰেষ্ঠ । এ পৰ্ম্যস্ত বাহুবল 
পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে__বাহা কিছু উন্নৃতি খটিয়াছে, 
তাছ। বাক্যবলে | সত্যতার যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা বাক্যবলে। 
সমাজনীতি, খর্দনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প-_যাহারই উন্মৃতি ঘাটিয়াছে, 
তাহা বাক্যৰলে । . যিনি বক্তা, যিনি কবি, যিনি লেখক--দাশ নিক, বৈজ্ঞালিক, 
নীতিবেত্তা, ধর্ঘ্ববেত্া, ব্যবস্থাবেতা__সকলে বাক্যবলেই বলী। £ 
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ইহ! কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহবনের প্রয়োগ-নিবারণেই বাক্য- 
বলের পরিণাম, বা তদর্থে ই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। মনুষ্য কতকদূর পশুচরিত্র 
পরিত্যাগ করিয়। উনুতাবস্থায় দীড়াইয়াছে ; অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভীত 
লা হইয়াও সংকৰ্্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হর । যদি সমগ্র সমাজের কখনও এককালে 
কোন বিষয়ে সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সংকার্ষ্য অবশ্য অনুষ্ঠিত হর। 
এই সংপথে জনসাধারণের প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘাটে 
না। সাধারণ মনুষাগণ অজ্ঞ; চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন। 
সেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমালা যদি যথাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহ) 
সমাজের হৃদয়গত হয়। যাহা সমাজের একবার হৃদয়গত হয়, সমাজ আর তাঁহা 
ছাড়ে না, তদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয় ; উপদেশবাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিগ্লুত 
হইয়া উঠে। বাক্যবলে যাদৃশ এইরূপ ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখনও 
ঘটিবার সন্তাবনা নাই। 

মসা, ইসা, শাকাসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন__বাকাবীর মাত্র। 
কিন্তু ইসা, শাকাসিংহ প্রভৃতির দ্বারা পৃথিবীর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলিগণ- 
কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে। বাহুবলে যে কখনও কোন সমাজে ইষ্টমাধন 

না, এমন নহে। আয্মরক্ষার জন্য বাহুবলই শ্রে্ট। আমেরিকার প্রধান 
উন্নৃতিসাধনকর্ভা, বাহুবলৰীর ওয়াসিংটন। হলও, বেলজিয়মের প্রধান উন্নতি 
সাধনকর্তা, বাহুবলুরীর অনেঞ্চের উইলিয়ম। কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে, 
দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাকাবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে। 
বাহুবল পশুর বল--বাক্যবল মনুখোর বল। কিন্ত কতকগুলা বকিতে 
পারিলেই বাক্যবল হয় না।-_বাক্ের বলকে আনি বাকাবল বলিতেছি না। 
বাক্যে যাহা ব্যক্ত হয়, তাহারই বলকে বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার 


... দ্বারা জাগতিক তত্ব-সকল মনোমধ্য হইতে উদ্ভূত করেন-_বক্তা তাহা বাক্যে 


(লোকের হৃদয়গত করেন। এতদুভয়ের বলের সনবায়কে বাক্যবল বলিতেছি। 
.. অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত-_কখন কখন বলের আধার 
পৃথথ্ভূত। একত্ৰ হউক, পৃথগৃভূত হউক, উভয়ের সমবারই বাক্যবল। 
বঙ্ধিলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


সভ্যত৷ ২৩ 


সভ্যতা 


আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দটি লইয়া বিলক্ষণ টানাটানি 
পড়ে। চলিত কথাবার্তার, সাময়িক পত্রিকার, বৰ্স্ম-স্বন্ধীয় উপদেশে, রাজ- 
নৈতিক বন্তৃতায়, এ্রতিহাসিক বা দাশ নিক প্রবন্ধে ও বহুবিধ মুদ্ৰিত গ্রন্থে সভ্যতা 
শব্দের ছড়াছড়ি। ইহাতে মনে হইতে পারে যে, সভ্যতা কাহাকে বলে আমরা 
বেশ বুঝি। কিন্তু সত্যতার লক্ষণ কি, জিজ্ঞাস। করিলে দেখিবে অনেকেই 
সদুত্তর দিতে পারেন না; আর ভিনু ভিন মুনির ভিন্ন ভিন্ন মত। কেহ 
কেহ ভাবেন যে, প্রাচীন ভারতবাসীরা সভ্যতার চরম-সোপানে উঠিয়াছিলেন ; 
কেহ কেহ বলেন, ইংরেজেরাই মত্যতার সবের্বোচচশিখরে আরোহণ করিয়াছেন ॥ 
কেহ আমাদিগের আচার-ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ * 
ইংরেজদিগের রীতি-নীতির পক্ষপাতী । কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, 
ইংরেজদিগের অনুকরণে আমাদিগের অবনতি হইবে ; কেহ কেহ বা ইহা 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিথিয়াছি, 
অথচ মাদুরে বসি, হাত দিয়া আহার করি, সব্বদ গায়ে বস্ত্র রাখি না, ও মৃন্ময় 
দীপের আলোকে লেখাপড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়া বোধ 
হয়, তাঁহার৷ কলিকাতার লালবাদ্রারের মদোন্যুত্ত বণজ্ঞানশূন্য গোরাকেও 
শভা বলিতে প্রস্তুত, কিন্ত ধুতিচাদরপরা নিরামিঘভোজী নির্শ্মনজলপায়ী সব্বর- 
শান্্জ্ঞ পণ্ডিতকেও অসভ্য শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহেন। 

সভ্যতা-সন্বন্ধে আমাদিগের মধ্যে এরূপ মতভেদ হইবার প্রথম কারণ 
এই যে, আমর। এক্ষণে দুইটি প্রতিকূল স্রোতের মাঝে পড়িয়াছি : ( ১) দেশীয় 
শিক্ষা, এবং (২) বিলাতি শিক্ষা । দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে এক দিকে 
লইয়া যাইতেছে; বিলাতি শিক্ষা আর এক দিকে । দেশীয় শিক্ষা, আমাদিগকে 
বলিতেছে যে, এতদ্দেশীয় প্রাচীন রীতি-নীতি, চিরাগত আচার-ব্যবহার ও. 
কর্মকাণ্ড উত্তম। বিলাতি শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি দোষারোপ 
(করিতেছে এবং তাহাদিগের অপেক্ষা ভাল বলিয়। পাশ্চাত্তয রীতি-নীতি, আচার- 
ব্যবহার ও কর্স্স-কাণ্ড আমাদিগের সন্মুখে আদশ -স্বরূপ ধরিতেছে। দেশীয় 
শিক্ষা বলিতেছে যে, ভারতবর্ষের পূর্ব্বকালীন মহিমা পুরাতন-গ্রণালী-ন্ভুত ॥ 





© 


২৪ রাজকৃক সুখোপাব্যার 


'বিলাতি শিক্ষা বলিতেছে যে, পথ পরিত্যাগ না করিয়াই ভারতবর্ 
অধংপাঁতে গিয়াছে। এইরূপ অবস্থার ইহা আশ্চর্য্য নহে বে, কেহ দেশীয় 
য্রোতে, কেহ-বা বিলাতি ঘ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, এবং কেহ দোটানায়: 
পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। 

ভাতা -সন্ধন্ধে নততেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, গুদভাবব্রক বা 
বহুগুণবাচক কথা শুনিয়া প্রায়ই মানসপটে তদনুযারী একটা স্পষ্ট প্রতিমূত্তি 
উদিত হয় না ; স্বৃতরাং কথাটি সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি লা অনেক সময়ে 
আমরা বুঝিতে পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কখার লোক 
ভুলাইয়া থাকে। এই কারণেই অনেক সময়ে “ পবিত্র বার্দের ” নামে ভুমগুল 
প্রাবিত হইরাছে। এই কারণেই অনেক সময়ে “স্বাবীনতা "'র পতাকা 
উড়াইয়া স্বেচছাচারিতা ক্রান্স প্রভৃতি কত দেশে রাজত্ব করিয়াছে। এই 
কারণেই. অনেক সময়ে অগভ্য জাতিদিগকে “সভ্য " করিবার ছলে তাহাদিগকে 
নিৰ্ম্মূল বা দাসন্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে। 

ন্যায়, অন্যায়, সত্য, মিথ্যা, ধৰ্ম্ম, অধন্্র প্রভৃতি বড় বড় কথার অর্থ যে: 
অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়া বুঝে না, ইহা ইউনানি পণ্ডিতকুল-চূড়ামণি 
সক্রেতিম্‌ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন! যদি তিনি ভূমগুলে পুনরাগমন করিতে 
পারিতেন, তিনি দেখিতে পাইতেন বে, দ্বিসহস্রাধিক বর্ণ পূর্ব্বে আথেন্স মহা- 
নগরীতে লোকে অর্থ ন! বুঝিয়া যেরূপ শব্দ প্রয়োগ করিত, এই উন্মাতি- 
গক্বিত উনবিংশ শতাব্দীতেও সভ্যতাভিমানী ব্যক্তিবর্গ ও সেইরূপ করিয়া, 
থাকেন। 

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিরা দেখিলে তাহার অথের আভাস 
কিয়ংপরিমাণে পাওয়া যার। ব্যুৎপত্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই জানা যায় 
যে, “পক্ষী” শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝার এবং “ উরগ” বলিতে বুকের 
উপর তর দিয়া চলে এমন কোন ছন্ধ বুঝায়। এই প্রণানীতে “সভ্যতা '* 
শব্দের অর্থ নিণ য় করিতে হইলে দেখা যাইতেছে বে, সমাজবাচক “লতা ”” 
শব্দ হইতে সভ্যতা শব্দের উৎপত্তি ; স্ততক্ং সভ্যত৷ শব্দের অর্থ সামাজিকতা, 
হইতেছে, অর্থাৎ সমাজবন্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহা কিছু তবস্থার 
উপযোগী, তাহাই সভ্যতার শুদস্বরূপ বলিয়া গণনীয় হইতেছে। 





ভাতা ২৫ে 


কিন্তু কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহার প্রচলিত অথ. 
জানিতে পারা যায় না। ব্যুৎপন্তি দেখিয়া জানা যার যে “ তৈল ” বলিতে 
প্রথমে তিলের নির্ধ্যাস বুঝাইত ; কিন্ত এক্ষণে আমর! সরিষার তৈল, বাদামের 
তৈল, মাঘ তৈল ইত্যাকার অনেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়া! থাকি । সুতরাং 
প্রচলিত প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল তিনের নির্ধ্যাস না বুঝাইয়া নানাপ্রকার 
নিয্যাস বুঝাইতেছে। এইরূপ বুুৎপন্তি ধরিতে গেলে “ অম্ুজ্জান '' শব্দে 
যে বায়ুর সংযোগে অয়ন উৎপাদিত হয় সেই বায়কে বুঝায়। আদৌ রসারন- 
তত্ববিৎ পণ্ডিতেরা এই অর্থেই “' অমজান ”' শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এক্ষণে পরীক্ষা-্থারা জানা গিয়াছে বে, এমন অনেক অমন আছে যাহাতে 
উিক্ত অসুজান বায়ু নাই। স্থতরাং এখন আর ব্যুৎপত্তি দেখিয়া “ জ্ম্রজান '" 
শব্দের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার দোহনবোধক দুহ্‌ ধাতু হইতে 
দুহিত। শব্দের উৎপত্তি; কিন্ত এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে/ গৃহে 
গাভীদোহন যাহার কার্ধ্য মে দুহিতা নহে। ব্যুৎপত্তি-অনুসারে যে পালন 
করে সে-ই পিতা ; এরূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বহুমন্তানসত্বেও পিতা 
নামের অধিকারী নহেন। 

এক্ষণে দেখা যাউক, কিরূপ স্থলে সভা ও অসভ্য শব্দের প্রয়োগ ঘাটিয। 
খাকে। যাহাদিগকে আমরা অপভাঙ্াতি বলি তাহাদিগের সহিত যদি আমরা 
সভ্যনানগ্রাপ্ জাতিদিগের তুলনা করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে, অসভ্যজাতি 
বিচিছ্ন্রভাবে ভ্রমণশীল অরসংখযক লোকের শমষ্ট ; সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক 
লোকে একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নিদ্দিষ্ট বাসগৃহে অবস্থিতি 
করেন। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবযায় প্রায় নাই বলিলেই হয় ; 
সভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণি্রা-ব্যবসায়ের বাহলা । অসভ্যজাতিদিগের 
মধ্যে প্রায় প্রত্যেক বান্তিই স্ত্্ব-প্রধান এবং যুদ্ধোপলক্ষ ব্যতিরেকে 
কদাচিৎ অনেকে সমবেত হইয়া কোন কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়; সভ্যজাতিদিগের 
মধ্যে আসঙ্গলিপ্সা-প্রবৃত্তি বলবতী, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য অপেক্ষা 
করে, এবং সাধারণ উদ্দেশ্য-সাধনার্ধে অনেকে সমবেত হইয়া থাকে। 
অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে আন্মরক্ষা-জন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় 
ছল-বলের উপর নির্ভর রাখিতে হয়, এবং প্রত্যেকের স্বহরক্ষা-্ঘন্য আইন, 


@ 
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আদালত বা রাজশাসন নাই ; শভ্যজাতিদিগের মধ্যে স্ব-স্ব শরীর ও সম্পত্তি 
রক্ষার্থে লোকে. আপন-আপন শক্তি-অপেক্ষ। সামাজিক শাসনের সহায়তা 
অবলম্বন করে। 

পখিবীতে এমন অগভ্যঙ্গাতি অর, যাহাদিগের মধ্যে সমাজবন্ধনের 
সূত্রপাতযাত্র হয় নাই ; এবং অদ্যাপি ভূরগুরে এমন কোন জাতীর লোক দৃষ্ট 
হয় না, বীহার। সামাজিক অবস্থার সব্বোচচ যোপানে আরোহণ করিয়াছেন। 
কিন্তু ইহা এক প্রকার বল৷ যাইতে পারে যে, সামাজিক ভাবের তারতম্যানুসারেই 
অনেক পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নির্ধারিত হয়। এই সামাজিক ভাব বলিতে 
কি বুঝায়, একবার বিবেচনা করিয়। দেখা যাউক। প্রথমতঃ, সমাজান্তর্গ ত 
বাজিবর্গকে এক শাসনসুত্রে আবন্ধ রাখিতে পারে, এমন একটি নিয় 
শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্ব ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। যাহাতে একের 
সুখ তাহাতে অন্যের দুঃখ । এইরূপ সাংসারিক স্বার্থ বিরোধে সমাজ বিচিছন্র 
হইয়া যাইবার সন্তাবনা। ন্তরাং সকলের বিবাদ ভগ্জন করিতে পারে, সকলের 
উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আল্ঞা-পালনে পরাঙ্সুখ দেখিলে 
উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে এরূপ ক্ষমতা৷ থাকা নিতান্ত আবশ্যক 
সমাজ-বন্ধনের মূলে রাজার হস্তেই ঈদৃশ ক্ষমতা থাকে। কিন্তু যত সামদ্রিক 
উন্নতি হইতে থাকে, তত ধর্দ-, রীতি- 'ও নীতি-স্বন্ধীয় শাসনশক্তি লোক- 
সাধারণের হস্তে যায়; এবং পরিশেষে গ্র্গাতত্বপ্রণালী প্রবন্তিত হইয়। সব্্ব- 
গ্রকৃতিমগুলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবগে র উপর সমাজরক্ষার ভার অপিত হয়। 

দ্বিতীয়তঃ, সমা্মধ্যে কার্ধ্যবিভাগ আবশ্যক | অগভ্যাবস্থায় লোকে 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী নহে ; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার প্রয়োজনমত সমুদয় কার্য 
করে”__একই ব্যক্তি সূত্রবার, কর্ণকার, কুন্তকার, মৎস্যজীবী, শিকারী, গৃহ- 
শিৰ্শ্বাত৷ ইত্যাদি। ইহাতে কোন কাজই সুচারুজূপে সম্পাদিত হয় না, কোন 
দিকে উন্নতি হয় না। যদি ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্য পড়ে, 
প্রত্যেকেই আপন-াপন কর্মের প্রতি বিশেঘরূপ মনোযোগ দিতে পারে, 
্মতনাং তনদ্বন্ধে দক্ষতা ও কৌশল দেখাইতে এবং উৎকর্মলাত করিতে পারে। 
এইকূপে পরস্পর-সাপেক্ষতাগুণে কার্ধাবিভাগ-ছারা সমাজন্ ব্যক্তিবর্গের উপকার 
শাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কার্ধ্যবিভাগপ্রপালী প্রতিষ্ঠিত 
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হুইয়াছিল। ভারতবর্থে ও মিশরে এইরূপে জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিনু ব্যবসায়। ব্রাহ্মণ বা যাজকগণ জ্ঞান 'ও ধর্দের 
চচর্চী করিবেন। ক্ষত্রিয় বা বোদ্ধা দেশরক্ষা করিবেন। বৈশ্য বা বণিক 
বাণিজ্য ও কৃষির প্রতি মনোযোগ দিবেন। শূদ্র বা দাস অন্য শ্রেণীর লোকের 
'সেবা-গুঞ্্ঘা করিবেন। কিন্ত এগুলিও কেবল মোটামুটি বিভাগ । ভারতবর্ষে 
যে সকল মিশ্ববণ জন্মিল, তাহাদিগেরও পুরুঘানুকুমিক ব্যবসায় নিদ্দিষ্ট হইল । 
বৈদ্য চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকন্ম্বকার, তন্তবায় বন্ত্রবয়নবাবসারী ইত্যাদি । 
এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেন উপকার হয় । যে বাহা শিখিত, আপন সস্তান- 
সন্ততিকে ইচহাপূর্ব্বক শিখাইত ; ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে 
দক্ষত। বাড়ির যায়। কিন্ত যখন শ্রেণীবন্ধন এরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে, 
এক শ্রেণীর লোক অন্য শ্ৰেণীতে গুহীত হইবার সম্ভাবনা থাকিল না, তখন 
তিনটি অপকার ঘটিল : ( ১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা আপন শ্রেণীর স্বাখে র 
দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্ট হইল ; (২) অন্য শ্রেণীর সহিত বিবাহ- 
বন্ধন রহিত হওয়ায় কোন শ্রেণীতে নূতন বল ব৷ প্রতিভ। প্রবিষ্ট হইবার পথ 
রুদ্ধ হইল; (৩) যে ব্যক্তি স্বশ্রেণীর বাবসায় ছাড়িয়া অন্য শ্রেণীর ব্যবসায় 
'অবলধন করিলে সমাজের উন্নৃতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল পড়িল। 
এইরূপে যে সামাজিক পরম্পর-সাপেক্ষতার গুণে কার্ধ্য-বিভাগ-প্রণালীর স্ষ্টি, 
পরিণামে তাহারই মূলে কুঠারাবাত হইল। ঈনৃশ গৃহবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে 
বহিঃশক্রর আক্রমণ নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। 
ভারতবর্ষ এবং মিশরই ইহার সুন্দর দৃষ্ান্তস্থল। 

তৃতীয়তঃ, সমাজবন্ধ হইয়া থাকিতে হইলে পরস্পরের ইচছা- ও অভিগ্রায়- 
জ্ঞাপনাথে একটি সাধারণ ভাবা থাকা আবশাক। যে ব্যক্তি একাকী বনে 
বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা-পশ্তপক্ষী যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন 
নাই। কোকিলের কুজন শুনিয়া সে আনন্দে কুহরব করে, করুক,__নিঃখব্নে 
বসন্ত-বিহগের গীত শ্রবণ করিলেও তাহার ক্ষতি লাই। সবীরণ-প্রতাবে 
মহীরুহব্যহের স্বনন শুনির। তননুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হর, হউক,__ 
নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্ত সনুষ্যসসাজে বাক্যালাপ না 
করিলে চলে না। পদে পদে অন্যের সাহায্য লইতে হয় । যাহা সনে স্দাছে, 
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তাহা প্রকাশ করিয়া না বিলে কিরূপে সাহায্য মিলিবে? যে যে বস্তুতে যাহার 
প্রয়োজন আছে, “দে সে বস্তুর অরক্ষয়ভাণ্ডার তাহার থাকা অরগস্তব। লুতরাং 
অন্যের নিকটে অভাবপূরণাথে” মনের কথী বলিতে হয়। আবার ভাবিয়া 
দেখ, আমরা অন্যের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, প্রশ্রয়, প্রশংসা চাই ; 
বাকা-্থারাই এ সকল তাল করিয়া বাত্ত হয়। যদি অনা লোককে আপন 
মতে আনিতে চাই, তাহা হইলেও ভাষাই আমাদিগের প্রান সন্বল। সাক্কেতিক 
অঙ্গসঞ্চালন-হ্বার৷ কিয়ং পরিমাপে মনের ভাব অপর লোকের নিকটে প্রকাশ 
ক্ষরা যায়, সত্য; কিন্ত এরূপ সঙ্কেত অতি অল্প বিঘয়েই খাটে। ভাঘার 
লাহাযো মনের তাৰ বে প্রকার পরিস্কুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পানে, সে গ্রকার 
আর কিছুতেই হয় লা। জঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঘার বিকাশ হইতে থাকে, 
এবং ভাদার সাহায্যে, আবিভূত সত্য-নকল উত্তরকানবন্তাঁ লোকের জ্ঞানগোচর 
হইয়া সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে । 

চতুর্থ ত:, সমাজস্ব ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের প্রতি ক্ষমা ও দরা প্রকাশ 
করা অত চাই। অনোর দোষ মার্জনা করিতে শিক্ষা করা অত্যান্ত কঠিন 
কর্মা। কিন্ত অনেকে একত্র থাকিতে হইলে অনেক অপরাধ সহ্য করা আবশ্যক, 
হইয়া উঠে। এই প্রকার শিক্ষার অভাবে আফগানস্থান প্রভৃতি দেশে অতি 
সামান্য কারণে নরহত্যা হয়। দোবীকে ক্ষমা করা যেরূপ একাটি সাম'ছিক 
গুণ, বিপণুকে সাহায্য করাও তঙ্ধপ আর একটি। ঘটনাসত্রে কত লোক 
বিপন্তি-জালে নিরন্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হইয়া তাহাদিণের মুক্তিসাধনাথে বত্বশীল 
হইলেই সামাজিক পরম্পর-সাপেক্ষতানুযারী কার্ধা করা হয়। এই প্রকার 
সহারতা-লান-্রত্যাশাই সসাজ-বন্ধনের মুল । 

পঞ্চমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্য একতা চাই ; এক জনের বা+এক 
অঙ্গের দূ:ঃখে অন্য সকলের দুঃখিত হওয়া চাই, এবং সনাজরক্ষা-ন্য প্রাণ- 
বিসর্জন করিতে সকলেরই প্রস্তুত হওরা চাই এরূপ যেখানে নাই, সেখানে 
সমাজ বহুকাল-স্বারী হইতে পারে না। গ্রীস ও রোনে বহুসংখ্যক দাস ছিল।. 
'দাসদিগের দুঃখে রাজপুরুষদিগের দুঃখ হইত লা, স্থতরাং সমাজ্র-রক্ষ। করিতেও 
দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদিগের বিবেচনার ইহাই গ্রীস ও রোমের 
পতনৈর প্রধান কারণ। _ আর আরা পূর্বে বলিরাছি যে, ভারতবর্ষ ও মিশরে 
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জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিৰন্ধন একতাঁজাস তন্তদ্দেশের ন্বাতদ্রযবিলোপের মুখ্য 
হেতু। 
কোন জাতিই অন্যাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপানে উঠিতে পারে 
নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে সমাজের নূতন আকার হইবে । তখন প্রত্যেক 
ব্যক্তিই পরে।পকারাথ : জীবনবারণ করিবেন, আত্স্বা বিস্মৃত হইয়া অপর, 
মানবখণের মঙ্গলযাধনকার্ষ্যে দেহমন সসপূণ করিবেন। তখন স্থার্থ পরতা। 
ও পরগ্রীকাতরত৷ কোথাও থাকিবে না; সর্ব্বত্র ন্যায়পরতা, শত্যনিষ্ঠ ও 
উপচিকীর্ঘা বিরাজমান দৃষ্ট হইবে। কবিগণ করনাপথে এই স্বর্ণযুগ দর্শন 
কনিয়াছেন। খীষ্ভক্ত দূরে এই “মিলেনিয়ন '' দেখেন); দেখেন যে, 
সমুদয় মনুম্যজ।তি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে এক-পরিবারভুক্ত হইয়াছে এবং অস্ত্রশস্ত্র 
ভাঙ্গিয়া হল প্ৰস্তত হইতেছে। এতন্দেশীয় শাস্তকারগণ দিব্যচক্ষে কলির 
'অবসানে এই প্রকারে সত্তাযুখের আবির্ভাব দেখিতে পান। দশ নবিৎ এঁতিহাযিক 
ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়। অনুমান করেন যে, সমাজের উন্মুতিসহকারে সব্্ব- 
ছিতকরী নিঃস্বাথ-প্রবৃত্তি-নিচর নৈগগিক নির্বাচন-প্রভাবে বদ্ধিত হইয়া 
এইরূপ স্ুখমর সমর উপস্থিত করিবে। কিন্ত এখনও এ যকল বহদুরেরকখা ; 
স্বপুব্ বা আরব্যোপনযাসবত মিথ্যা না হউক, দূরবর্তী নীহারিকাবৎ সামান্য- 
দৃষ্টপথের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থ পরতায় পরিপূর্ণ । তথাপি যখন 
মনে হয় যে, এখনকার জুগভ্য ভদ্রলোক হয়ত নরমাংসভোজী রাক্ষসের বংশধর 
এবং এই মানবকুলে বুদ্ধ ও ঈশ! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিত্তে আশার 
সঞ্চার হয়, এবং ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে তাঁহার বিশ্ববিমোহন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে প্রবৃত্তি হয়। 
কিন্ত মনুষ্যের সত্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অথাৎ রাজনীতি, 
অথ নীতি, ব্যবহার ও ধর্দননীতি-সন্বন্ধে উনুতি মাত্র বুঝায় না ; যে জ্ঞানের প্রভাবে 
, অনুধ্য জীবকুলশ্রেষ্, সেই জ্ঞানের উন্নৃতিও বুঝায়। জ্ঞানোন্নতির ফল দশ ন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, শির ইত্যাদি ; এ সকল কি গ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, 
কি চীন, কি মিশর, কি কাল্ডিরা,__কি ফ্রান্স, কি জর্দানী, কি ইংলণ্ড, কি. 


করিব। বাল্মীকি, হোমার বা সেক্সপিয়র-__গৌতন, অরিস্ততল বা বেকন 











আমেরিকা,__যেখানে দৃষ্ট হউক, ০৪০ 


© 


৩০ রাজকৃষ্ণ নুখোপাব্যার 


আর্ম্যভট, টলেনি বা নিউটন,-_য়েখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা সপ্রলাণ করিতে 
অন্য সাক্ষী চাই না। 

সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত গিছে৷ বুঝিরাছিলেন যে, সভ্যতা বলিতে কেবল, 
“আামাজিক বন্ধন্ধ-ন্ধন “ই বুঝায় না, মনুষ্যের উৎকৃষ্ট বৃত্ধি-সকলের উন্ৃতি- 
সাধনও বুঝার । সমাজ অসম্পূর্ণ হইলেও, বে সকল দেশ সভ্য বলির) 
পরিগণিত, তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : 

“যদিও সমাজ অন্য স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তথাপি মনুষ্যত্ব অধিকতর 
মহিমা- ও গ্রভাব-সহকারে বিরাজনান। অনেক সামাজিক অধিকার-বিস্তার 
বাকি আছে, কিন্তু আশ্চরধ্যবূপ নৈতিক ও বৌদ্ধিক অবিকার-বিস্থার ঘটিয়াছে ; 
বহসংখ্যক লোকের অনেক অধিকার ও স্বত্ব নাই, কিন্ত অনেক বড় লোক জগতের 
নরনপথে জাজল্যমান বিরাছিত। সাহিত্য, “বিজ্ঞান ও শির তাহাদিগের 
প্রভাব বিকাশ করিতেছে । যেখানে সনুঘ্যজাতি যানবগ্রকৃতির ঈদৃশ মহিমগ্রদ 
এই সকল মৃত্তির সমুহ জ্বল আবির্ভাব দশ ন করে, যেখানে এই সকল উন্মৃতিপ্রদ 
আনন্দের ভাণ্ডার দেখিতে পার, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার: 


অস্তিত্ব স্বীকার করে।”” 
রাছক্বঃ মুখোপাধ্যায় 


অস্রু 


© Sweet tears, the awful language eloquent 

Of infinite affection far too big 

For words.” 

তোমার ত্র মণিযুক্তার মোহনসালা দূরে রাখ ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া. 

যনুঘ্যের নয়ন-বিলদ্বিনী অশ্ন্মালা নিরীক্ষণ করিরা লই। মণিমুভা পরিণামে, 
পৃথিবীর ধুলি-সমান ; বালক, বণিক্‌ কিংবা বিনোদ-ভাব-বিহ্বলা অবলা ভিন্ন 
আর কাহারও কাছে উহার মুল্য নাই । অশ্নসালা দ্রবীভূত মনুঘাহৃদয়ের সবীজ 
খারা ; পৃথিবীর কোন বস্তুর সহিতই উহার তুলনা নাই। 


অত 3 ৩৯> 


এই সংসার-মরুতে মনুঘ্যহৃদয়ের অবলথ কি ?--ননুষ্যহৃদয় | নানুষী 
তুষ্ণার তৃপ্ধিস্থল কোথায় ?--সনুষ্যহৃদযরে । হৃদয় যদি হৃদয়কে সম্তাঘণ করিয়া 
প্রতিসম্তাষণে প্রীত, আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত না হর, তাহা হইলে কে এই শূন্য সংসারে 
ইচছাসহকারে জীবন ধারণ করে? হৃদয় বদি হৃদয়ের উপর ভর করিয়া প্রতি- 
নির্ভরে প্রাণ-বল না পায়, তাহা হইলে কে এই দগ্ধ শ্মশানে অস্থি-সংগ্রহের 
জন্য পড়িয়া থাকিতে সন্মত হয়? হৃদর যদি প্রীতির পণ্োচ্ছাসে আল্ম-দান, 
করিয়া প্রতিদানে হৃদয় না পার, তাহা হইলে কে এই তিমিরান্ধ-ভুবনে তবলীলার 
নট-নৈপুণ্য-শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে পারে? রাজার প্রাসাদ, বুভুক্ষ, ভিখারীর 
পর্ণ-কুটার, যোগীর তপোবন; বিয়োগীর নিভৃত-কালন, পুণ্যাস্মার শাস্তি-নিকেতন, 
প্রমোদীর বিলাস-তবন,__ইহার, সর্বত্রই মনুষ্যের আশ্রয়স্থান মনুষ্যহৃদয় 
কবিত৷ মনুগ্যহৃদয়েরই প্রীণনেরন্্ন্য কুলের মধু, লতার মাধুরী এবং এই অনন্ত 
বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্যের সারভূত সৌন্দ্্যজুধা পক্ষিণীর ন্যায় চঞ্ুপুটে সঞ্চয়ন: 
করিয়া নিত্য আনিরা উপহার যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষুিবৃক্তি 
ও প্রকৃত পুষ্টির জন্য, আকাশে উচ্ডীন হইয়া, সাগরে.ডুব দিয়া, এবং ভূগহৰরে 
প্রবেশ করিয়া সুস্বাদ ও সুতক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে। _উদ্দীপনাও হৃদয়েরই 
উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিরা, উৎসাহের প্রতপ্ত সদিরা এবং 
প্রতগ্ত তাড়িত-প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া দিতেছে। ফলতঃ, হৃদয় লা 
খাকিলে এই জগতে কাহার জন্য কে ? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে ; বিবেক 
নির্দল-চেতা নির্ভাঁক স্থহৃত্বলনের ন্যার নীতির দুর্গ ম-পথ প্রদর্শন করিতে 
পারে ;__কিস্ত তৃষগয় তৃপ্তি দান করিতে, জালা ও বেদনায় শাস্তি দিতে, 
এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন সহানুভূতির অনৃতস্পর্শে 
প্রাণ জুড়াইতে, মানব্গতে একমাত্র বস্ত্র মনুষ্যহ্ৃদয় । অশ্রন্ধার৷ সেই 
মনুষ্যহৃদয়ের জীবনময়ী নির্বারিণী। উহা কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে 
প্রবাহিত হয়, কখনও-বা নিশার শিশিরবিন্দুর ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে 
থাকে। কিন্ত যেই মনুঘ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অননি তাহার হৃদয়: 
অনস্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লসিত, 
হয় যে, এই সংসার কন্করমর় কাস্তার অথবা হৃদর-শূন্য দগ্ধ প্রান্তর 
নহে। রিং 


৩২ কালীগ্রসনন ঘোষ 





যাহার! ক্ষণকাল৪ কোন বিশ্বরে 
প্রকৃতির চাপল্যে, ক্ষণকা ঠি 








এবং মানবজীবনের 
হামোর বিদয়, সেই 






বিকাবুদ্ধি কিন্তৃত পুরুষেরা অবশ্যই মনু 
আর যাহারা সনুদ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিরা, শিক্ষা, সংসর্গ অথবা বর্ধণে 
ক্রুরক্পা রাক্ষণ হইতেও 19 মনুঘোর অশ্রচ্দশ নে বিল 
" বিল করিয়৷ হামিতে পারে! কিন্তু বীহার। সব্বাংশে অন্তঃযারহীন ও গ্রাণ- 
বিহ্বীন নহেন, সনুঘ্যত্ব একেবারে বাহাদিগকে, পরিত্যাগ করে নাই, উহ) 
স্বভাবত:ই তাহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আরর্দণ করে, এবং আপনি তরল,হইয়াও 
তহাদিগের তারল্যকে স্তম্ভিত. করির! ফেলে “মনুদ্যের অধ বন্তত:ও সামান্য 
পদাথ নহে। + 
অশ্রু দয়ার প্রবাহ । স্বাথ পরতা নিভৃতে বসিয়া ক্ষতি-লাভ গণনা করে। 
লোড কাহার কি হরণ খৰা কোথা হইতে কি উপায়ে কখব্‌ কি আহরণ করিবে, 
সেই চিন্তার সর্বত্র সাবধানে বিচরণ করে। ঈর্ধ্যা পরের সুখসম্পদ্‌ ও সম্মান 
দর্শনে আপনি পুড়িয়া,মরে এবং বিঘাক্র দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে অন্যকে পুড়াইয়া 
ভগ করে। কামাদি কলুমিত বৃত্ত প্রমন্ত পশুর ন্যায় আরক্রলোচনে সতত 
ভোগ্য বিঘয়েরই অনুসন্ধান করে। কিন্তু পরদুঃখ-কাতরা দয়া নয়নজলে বিগলিত 
হইয়া, আপনাকে আপনি পরের আগুনে ঢালিয়। দিয়া, পরকীন হৃদয়ের 
দুঃখ-দাহ নির্বাণ করে| দয়ার অধ দেবতারও দুর্লভ ধন। যাহার চক্ষু 
দয়ার অশ্বদতে িক্ত হয়, তিনি দেবতার মব্যে দেবতা,--তীহাকে অভিবাদন 
কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও .মহাকুলীন, মূখ হইলেও পণ্ডিতের 
মকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জন্মিয়া থাকিলেও-রাজরাজেশুর | কেন-না, 
সংসারে বৃখাজ্ঞানী ও বৃথাভিযানীরা নানাবিধ বৃথা করিয়াও, চিরজীবনে 
যাহা করিতে পারিতেছে না, তিনি স্বভাবতই পিদ্ধ'_-তাহারা। কৃত্রিম 
প্রতিপন্তির কৌশলনয় সোপানপরল্পরার, শত সহয় তেরীতুরীর বাদ্যকোলাহলের 
মধ্যে, ক্ৰুতপদ-সঞ্চারে আরোহণ করিয়াও মনুঘ্যত্বের যে উন্নুতমঞ্চে, অধিরূঢ়' 








হইতে অধ, তিনি জন্যাস্তরীণ নহাপুরুমের মত স্বভাবত:ই যেখানে অধ্যাসীন |. 
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তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাত্না হইলেও, তুমি তাঁহাকে পুণ্যপুঞ্জময় 
"পবিত্রবস্তজ্ঞানে পূজা করিও। কেন-না, তাঁহার জীবন' পরের জন্য, 
তাহার অস্তিত্ব পরের সুখশস্তির উদ্দেশ্যে__তিনি দয়ার বিগ্রহ অথব দয়ার 
, শেবক এবং সুতরাং তিনি তাঁহার অন্তরের অস্তস্তলে,__লোকলোচনের অগোচরে, 
জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে, লৌকিক জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে 
দয়াময় মন্ত্রের মহাসাধক, দয়াময়ের থ্রকৃত উপাসক। 

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রারশ:ই ভালবাসিতে পারে । কিন্ত, , 

পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুত্র, কন্যা ও ন্নেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই 
ন্সেহ-সৰ্গার হয়। কিন্তু প্রারকে প্রমুক্রচিত্তে সহ বিলাইতে পারে কে? 
যেখানে রূপ আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি কিংব। কুসুমের সুকুমার 
সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে । কিন্ত যেখানে 
ক্রপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনোৰিনোদনের কিছুই নাই,__আছে দুঃখের কালিমা 
এবং দুর্ভাগ্যের কশাঘাত-দন্য ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত স্কুরণে অনুরক্ত হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের ুখ-ামগ্রী 
নাক্ষিক-প্রকৃতি সনুগাগণকে নধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া -, 
মমতার বন্ধনে বন্ধ হইতে পারে। কিন্ত, যেখানে বিপদের ভরক্কর ধুর্ববাতে 
লকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে, তাহাও বিনাশ পাইতেছে, এবং 
আশার শেষ আলোকবস্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, আপন। হইতে যেখানে যাইয়া 
আপনাকে আপনি মমতার রছুজুতে জড়াইতে পারে কে? যে পবিত্র, পূত- 
চরিত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ, তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে ॥ কিন্ত, যে অধম, 

পাত্র, অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে পারে কে? 
হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখানুতব,করে,__জুখ-সংস্পর্শে শীতল হয়, সেখানে 
শকলেই স্বয়মাহূত উপস্থিত হইতে পারে। কিন্ত, যেখানে সকলই দুঃসহ, 
দুদিরীদ্য ও নিদাকষণ দুর্ভোগ,-_যে স্থানের বীতৎ দৃশ্যে বিরক্তি ও ঘুণা ব্যতীত 
আর কোন ভাবেরই উদ্রেক হর না,-_যেখানে বল-্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ 
" কর৷ যায় না, সেখানে আপন! হইতে যাইরা অশ্রস্বর্থথ করিতে পারে কে? 
তুমি প্রভুত্বের উপাসনার আব্মসমপণ কর,--প্রভুত্বলাভে পূর্ণ কাম হইবার 
জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,--সে তোনার আপনার জন্য ; পরের অন্য 
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নহে। তুমি সারস্বত সমুদ্রে সীতার দিয়া একেবারে উহাতে ডুবিরা থাক, 
সরস্বতীর পাদপদ্যে একেবারে বিলীন হইরা। যাও,-_সে তোমার আপনার 
জন্য; পরের অন্য নহে। যদি প্রভুত্বের উপাসনার ও সরস্বতীর পদারবিন্দ- 
সেবায় কোনরূপ অলৌকিক সাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে, 
দেহ-নন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা । তুমি কীত্তির 
বিশ্বাবিনোদ বংশীব্বনি-শ্ববণে উদ্ভান্ত- হইয়া কীন্তিকর ও যশক্কর যে সকল 
কারের অনুষ্ঠান কর,--যে সকল কঠোর, কষ্টনক ও দুঃসাধ্য কর্মসম্পাদন 
করিয়া সমাজের কীন্তিস্তন্তনিবহে আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্বপর হও, 
তাহাও তোমার আপনার জন্য,_-পরের জন্য নহে । পরের জন্য দয়ার 
অশ্মুদ__পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাপপ্রদ-_প্রাণম্পর্শী এবং অপ্রত্যক্ষ মহত্বের 
প্রত্যক্ষ ফল। 
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বিবেকানন্দ 


বিবেকানন্দ বলিতেন, “প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরদণ্ড আছে). 
এই মেরুদণ্ড তগু হইলে জাতীয় জীবন বিনষ্ট হইবে ।”' তিনি তাঁহার পত্রে: 
তিনটি জাতির বিঘয় বলিয়াছেন,__ফরাপী, ইংরাছ ও হিন্দু। ফরাসী-জ্রীবনের 
কেনদ্র_বাক্তিগত স্বাবীনতা, রাজ্যশাসনে সকলের অধিকার--এই তাহাদের, 
মূল্যত | তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, তাহা তাহার৷ বিন৷ বাক্যে 
সহ্য করিবে, কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতার উপর 'প করিলে উন্মাদবদ' 
আচরণ করিবে,--ভালমন্দ কিছুই বিচার করিবে না নগর তষ্মুসাৎ করিবে, 
অট্টালিকা চূর্ণ” করিবে, নরহত্যা করিবে, যতদিন না তাহারা সেই স্থাবীনতা। 
পুনংপ্রাপ্ত হয়, তাহারা নিবৃত্ত হইবে না। ব্যবগায়ী ইংরাজ-জ্রীবন লাভালাভ- 
হিসাবের উপর স্থাপিত। তাহাদের যাহা বাহা করিতে বলো-_করিবে ;. 
কিন্ত যদি তাহাদের নিকট অর্থ চাও, তাহার হিসাব চাহিবে। রাজমন্মান, 
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দিতে তাহারা সম্পূর্ণ উৎসাহিত, কিন্ত রাজাকে বিনা হিসাবে এক কপর্দক 
দিবে না। তাহারা হিসাব-নিকাশ না পাইলে একেবারে দিশৃবিদিকৃ-জ্ানশূন্য 
হইবে ; এই দিগ্বিদিক্-ভ্ঞানশূন্য অবস্থার রাজাকেও হত্যা করিয়াছে। হিন্দুর 
, জীবন--ধর্ম | হিন্দুকে অর্ধাশনে রাখো, আবাসহীন করো।__কিছুতেই 
দ্বিরুক্তি করিবে না। কিন্তু তাহার ধর্মের উপর একবার হস্তক্ষেপ করো, তাহা 
কোনরূপেই সহ্য করিবে না।-_ধর্দ হিন্দুর্দীবনের কেক্্রন্বব্ূপ | যদি হিন্দুর 
জাতীয় জীবন উন্নত করিতে হয়, বিবেকানন্দের মতে তাহা বর্দের দ্বারাই হইবে | 

এ স্থলে তর্ক উঠিতে পারে, জাতীয় জীবন ধর্মের উপর স্থাপিত, হিন্দুর 
ত ধৰ্ম্মনাশ হয় নাই ; তবে এরূপ হীনাবস্থা কেন? তাহার উত্তর__সনাতন 
ধৰ্ম্ম একেবারে বিলুপ্ত হইবার নয়, কিন্ত স্থাথ চালিত ধর্দ্যাজকেরা তাহাদের 
স্বার্থ পোঘণে কৃতসন্ক্প হইয়া হিন্দুধন্ম অতি মলিন করিয়াছে। এই হীন 
অবস্থা সেই মালিন্যের ফল। উপস্থিত হিন্দুধর্মের প্রধান মালিন্য এই যে, 
তমোগুণকে আমরা সত্বগুণ বলির গ্রহণ করিতেছি । ক্ষমা অতি উচচ শক্তি । 
আমার প্রতি একজন অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহাকে ইচছা করিলেই ধ্বংস 
করিতে পারি, তথাপি তাহাকে দওপ্রদান করিলাম লা, ইহার নাম ক্ষমা | কিন্ত 
বলবানের লাথি খাইয়। আসিলাম, তরে কিছু বলিলাম না, বাড়ী আগিয়। বলিলাম, 
“ক্ষমা করিয়াছি '; ইহার নাম ক্ষমা নয়, ইহার নাম জড়ত্ব। এই জড়ত্ব কুরু- 
ক্ষেত্রে অর্জুনের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিরাছিল। আমরা এক্ষণে মেই 
জড়ত্বের উপাসনা করিতেছি, যে যাহার গৃহের কোণে বধিয়া আছি। কোন্‌, 
জাতি কিরূপে উন্ুতি লাভ করিতেছে, তাহা৷ দেখিবার অবকাশ নাই ; ধর্ম্ম- 
যাজকের কুপ্রথামতে, ভ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা ঘরের ভিতরেই 
বসিয়া থাকিব,__কিছুই দেখিব না, শুনিব না, বুনো নারাউন ভরি 
করিব,__জড়ত্বের এই অবঃসীনা | 

জাপান-্রমণে বিবেকানন্দ দেবিয়াছিলেন, জাপান সকল সভাজাতির 
নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত তাহার জাপানীত্ব বজায় রাখিয়াছে ; 
ইংরাজের নিকট যে সকল শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার আড়ম্বর পরিত্যাগপুরর্বক 
মন্দ গ্রহণ করিয়াছে । বিবেকানন্দ বলেন, “ আমরাও সেইরূপ মৰ্ম্ম গ্রহণ 
করিব, কিন্ত আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই । ইংরাজ পুষ্টিকর আহার করে, আর্মরাও 
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পুষ্টিকর আহার করিব, টেবিল-চেয়ারের আঁড়ন্বরে প্রয়োজন নাই। ইংরাজ 
ইংরাজী-রকমে চলে, আমর! হিন্দুরকমে চলিব। যেখানে যাহা ভাল পাইব 
__লইব, কিন্তু সৰ্ব্বদাই মনে রাবিব--আনর! হিন্দু, অন্তরে বাহিরে হিন্দু; 
হিন্দুর স্বতগ্রতা নষ্ট করিব না।” 

এই স্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন 
যে, ধর্ম ভিত্তি করিলে ভারতের উন্ৃতি-সাধন হইবে না, কারণ ভারতবাসা 
কলে এক-বর্াবল্বী নহে। ভারতে মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নি-উপামক 
পার্শী প্রভৃতি নানা জাতি আছে, তাহারা সকলে একপ্রাণ না হইলে-_ভারত 
উন্নত কিরূপে হইতে পারে? বিবেকানন্দ এই প্রশ্রের একটি চমখকার উত্তর 
প্রদান করিয়াছেন। বিবেকানন্দ বলেন,__নর-সেবা তোমার একমাত্র যত 
করে৷ । এই সেবা-বর্দ প্রকৃত হিন্দুধন্দ। মনুখামাত্রই পরমাস্তার মৃত্তিস্বরূপ। 
ব্রল্ের বিকাখই মনুষা। এই মনুঘ্যের সেবাই হিন্দুর পরম ধর্দ। আমরা 
মেই ব্রন্নের স্বরূপ জানিয়৷ যদি প্রত্যেক মানবের সেবায় নিযুক্ত থাকি, তাহা 
হইলে মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি পাথ ক্য কোথায় থাকিবে? সেই সেবায় মুগ্ধ 
হইবে না, এমন মানবদেহধারী কে থাকিতে পারে? অহিন্দু বলিয়া ঘৃণা 
করিলে পার্থকা জন্মিবে, কিন্তু মেবা-বর্থে পার্থক্য কোথায়? 

বিবেকানন্দ যে সকল গেবাখৃম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল আশ্রম 
দেখিলে এই বে সংশয় তাহা আর কাহারও মনে খাকিবে না। তিনি বুঝিলেন 
যে, প্রকৃত হিন্দুধন্দ-_এই মেবাধন্্-অবলম্বনই ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি 
যেই ভিত্তির উপর স্থাপিত হইগা ভারত একপ্রাণ হইবে । ইহাতে ঘুণা-বিদ্বেঘ 
তিরোহিত হইবে ; বিনি ধেবাধন্ গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন 
যে, তিনি মনুধ্য--ব্রক্ম তাহাতে বিরামান। সেই ব্রন্গ প্রত্যক্ষ করিয়া 
অপরের গেব৷ করিবেন ও সেবার দ্বার৷ সেই সেব্য-ব্যকিনরও বর্গ উদ্দীপিত 
হইবে। 

আপত্তি হইতে পারে, ইহা কঠিন পঞ্থা। কঠিন পঞ্থাই বটে। মেই 
কারণে বিবেকানন্দ ধনী বা বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই; বিলাসী হইতে 
শতহস্তদুরে অবস্থান করিরাছিলেন। এই নিমিত্ত বঙ্গীর যুবকগণকে তাহার 
কাধ্যভার অপণ করিয়াছেন। তাঁহারা উদ্যনশীল, তীহারা মনুষ্য, তীহারাই 
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বিবেকানন্দের কার্য্যভার-গ্রহণে সমথ । তিনি বার বার বলিয়াছেন,-- 
“বদযবক, বিশ্বাস; করে৷ তোমরা মনুষ্য, বিশ্বাস করো তোমরা অপরিসীন 
কাৰ্য্যক্ষম, বিশ্বাস করো ভগবান তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করো ভারত তোমাদের 
মুখাপেক্ষী । অগ্রসর হও, পশ্চাৎপদ হইও না । (তোমরাই আত্মত্যাগে ভারত- 
মাতার প্রীতিসাধন করিতে পারিবে । বিশ্বাস করো তোমাদের সার্থক জন্ম ॥ 
বিশ্বাস করো কখনও নিক্ষল হইবে না। তোমাদের বিশ্বাসে মেরু টলিবে, 
সাগর শুঘিবে।”" 

কাহাকেও ঘৃণা করিও না, ভগবাব্‌ রামকৃষ্রের মানা--বিবেকানন্দের 
গরুদেবের মানা । বিশ্বাসে শুক,স্বতন্রতা আসিতে পারে, ভক্তিতে সেই স্বতম্বতা 
দর করো। ভক্তির কোমলতা জ্ঞানের দ্বারা দৃঢ় করো । রামক্ষ্চের জীবনে 
ভক্তি, জ্ঞান ও বিশ্বাসের সমন্বয় দেখো । কল্পিত নৈতিক ধর্মে আবদ্ধ থাকিও 
না, কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মত্যাগপুর্বক উৎসাহিত হইয়া 
কার্্যভার গ্রহণ করো। ত্যাগ অধে” সংসার-ত্যাগ নয়, দশকর্দান্বিত প্রকৃত 
সংসারী হও। 

তোমরা নিংন্ব__-আরও ভালো । তোমাদের উদ্যম ও উৎসাহ অপরিসীম । 
মনুখ্যয় লাভ করো,_-তোমরা মনুঘ্য, এই বিশ্বাস হৃদয়ে দৃঢ় করো । “বিশ্বাস 
করো ”-_বিবেকানন্দের এই শেষ কথা । এই বিশ্বাস-দ্বারাই বিবেকানন্দের 
স্যৃতি-স্বাপন৷ করিবে । রঃ 
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তুমুল সংগ্রাম আরম্ত হইল। এক দিকে অসহ্য অবমাননার প্রাতিশো- 
বাঞ্চা, অপর দিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরস্বাধীনতারক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞা। এক 
দিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য সুশিক্ষিত সৈন্য, অপর দিকে মেওয়ারের অতুল 
ও অপরিসীম বীরত্ব। 








হন্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্শ্বের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ সহয্র 
রাজপুত সহৃলিত' রহিয়াছে, দলে দলে যোছুগণ আপন আপন কুলাধিপতির 
চারি দিক্‌ বেষ্টন করিয়া অপুর্ব রণ দিতেছে ; কখনও-বা দূর হইতে তীর বা 
বশ। নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও-বা৷ কুলাবিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের 
ন্যায় দুরদ্ষনীয তেজে শক্রসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে। 

পৰ্ব্বত-শিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ বনুব্ৰীণহন্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
বর্ষার বৃষ্টির ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অখব। ন্ুুবিধ। পাইলেই প্রক্কাণড 
প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্রসৈনোর উপর গড়াইয়৷ দিতেছে । 

অদ্য তুমুল উত্মবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাহ্নুখ হইল না; চোহান 
ও রাঠোর, ঝালা, চন্দায়ৎ ও গাওয়ং--সকল কুলের যোস্কুগণ ভীবণনাদে 
শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল হত হয়, অন্য দল অগ্রগর হয়; অসংখ্য 
সৈনোর শবরাশির উপর দিরা অমংখা সৈনা অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সৈনোর বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? দিল্লীর 
ভীঘণ কামানশ্রেণী হইতে ঘন খন মৃত্যুর আদেশ বহির্গ ত হইতে লাগিল, দলে 
দলে রাজপুতগণ আগিয়। জীবনদান করিল। 

এই বিভোর উৎবে গ্রতাপসিংহ পণচাতে ছিলেন ন।। বৃদ্ধের প্রারপ্ত 
হইতে অন্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবনান হইলেন, কিন্তু দিনীর অগংখ্য সেনা 
ভেদ করিয়া তথা উপস্থিত হইতে পারিলেন ন|। 

তংপরে প্রতাপগিত, সনীন যার হস্তী আরোহণ করি৷ যুদ্ধ করিতে- 
ছিলেন, সেই দিকে নিজ অখু ধাবমান করিলেন। এবার ভীবধনানে রাজপুত॥ণ 
মোগলসৈনা বিদীর্ণ করিরা অগ্রসর হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্য সন্জিত 
ছিল, কিন্তু বর্ধাকারের পর্বত-তরদ্দের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেন করিয়। 
প্রতাপসিংহ ও তাঁহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন, বর্ণা ও অসির আবাতে নোগল- 
দিগের সৈনারেখ। লও5ও করিত অগ্রণর হইলেন। সনীন ও প্রতাপসিংহ 
সুখী হইলেন। A 

দই পক্ষের প্রদিদ্ধ যো্ৃুগণ নিঙ্গ নিন প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রণর হইলেন। 
অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গণনভেনী জরনাদ ও আর্তনাদ আরপ্ত হইল, 
তাহা বর্ণন। করা যায় না। রাজপুত ও যোগলদিগের বিভিন্রুতা রহিল না, 
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শক্ত ও দিত্রের বিভিন্নতা রহিল না। দুই পক্ষের পতাকার চারি দিকে শৰ 
রাশীকৃত হইল। 

গ্রতাপের অব্যর্থ খড়গাধাতে সলীমের রক্ষকগণ ভুহনশানী হইল। 

তখন প্রতাপ ষলীমকে লক্ষ্য করিরা দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ করিলেন, হাওদার 
লৌহে সেই বশ । গ্রতিরুদ্ধ হওয়ার সলীনের সে দিন জীবনরক্ষা পাইল । রোমে 
তর্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব খ্াবনান করাইলেন, অশ্ববর “ চৈতক'-ও গ্রতাপের 
যোগ্য,--লক্ফ দিয়া হস্তীর শরীরের উপর সন্দুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের 
অব্যথ” আঘাতে হস্তীর মাহত হত হইল। হন্তী তখন প্রভুর বিপূ জানিয়াই 
যেন সলীমকে লইয়। পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে দৃর্দমনীয় প্রতাপপিংহ 'ও 
তাহার সঙ্গিগণ পশ্চান্ধাবন করিলেন ; যোগলসৈন্যের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ কৰিলেন। গ্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়। হিন্দুগণ 
অর্গুনের কথ| স্মরণ করিল, মুসলমানগণ মৃহূর্তের জন্য মনে মনে প্রসাদ 
গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়। ক্ষিগুগ্রায় হইল। মুপলমান 
যোগ্কুগণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বওমর ভারতবর্থ শাসন করিয়াছে, অদ্য হিন্দুর 
নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না। একবার “আল্লাহ আকবর '' শব্দে 
আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া প্রতাপকে চারি দিকে বেষ্টন করিল । রাজপুত- 
পাণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারি দিকে হত হইতে লাগিল । শরীরের সপ্স্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ্‌ জানেন না, তখনও অগ্রসর হইতেছেন। 

পশ্ঢাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ দেখিলেন 
এবং হুঙ্কার শব্দ করিয়। শিশোদিয়ার পতাকা লইয়৷ অগ্রসর হইলেন । পতাকা 
দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর হইল,_-প্রতাপ যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে প্রভুকে সেই নিশ্চয়-সৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। 
সে উদ্যমে শত রাজপুত প্রাণদান করিল । 

পুনরায় প্রতাপসিংহ বুদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরেখার ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। পুনরায় তাঁহার রাজচত্র শক্রবেক্টিত দেখিয়া, রাজপুতগণ পশ্চাৎ 
হইতে অগ্রসর হইরা সমরোন্মন্ত বীরকে নিশ্চয়-মৃত্যুর কবল হইতে সবলে 
উদ্ধার করিয়৷ আনিল। 
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কিন্তু গ্রতাপসিংহ অদা ক্ষিপ্--উন্যুত্ত! জ্ঞানশূন্য হইয়া তৃতীয়বার: 
মোগলসৈনাবেখার , ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার মোগনগণ ক্ষিপ্তপ্বায় 
হইল, রোনে হুঙ্কার করিরা শত শত সেন প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের 
বহিগ'মনের পথ রাখিন না। এবার মোগবগণ এই ক্ষত্রবীরকে হত করিয়া 
দিল্লীশ্বরের হৃদয়ের কন্টকোদ্ধার করিবে,___যাননিংহের অবমাননার প্রতিশোধ 
“দিবে । . 
পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিয়। বার বার তাঁহার উদ্ধারের 
চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈন্য অপংখা, রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর 
হত হইয়াছে, রাঙ্পুতগণ হীনবল হইরাছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব । 

বার বার দলে দলে রাজপৃতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, দলে দলে 
'অগংখ্য শত্ৰু বিনাশ করিয়া আপনার! বিনষ্ট হইল, মোগলরেখ। অতিক্রম করিতে. 
পারিল না,--এবার প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; মুহূর্তের জন্য 
ইষ্টদেবত৷ স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয যোদ্ধ। লইয়। সন্মুখে 
ধাবমান হইলেন । মেওয়ারের কেতন সুবপ-সূর্ধা একজন গৈনিকের হস্ত 
হইতে আপনি লইলেন এবং মহাকোলাহলে মেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের 
সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর দৈলওয়ারাপাতি 
শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, যথার প্রতাপ উন্মত্ত রণ- 
কুগরের ন্যার বুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন। সবলে 
গ্রভুকে রক্ষা করিলেন, প্রতাপকে সেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন- 
ও সেই উদ্যনে সন্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন। 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া সহানুভব প্রতাপ বলিলেন, “ দৈলওয়ার। 1 
অদ্য আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিরাছ।”' দৈলওয়ার। ক্ষীণ- 
স্বরে উত্তর করিলেন, ““ঝালা স্বানিবর্থ জানে, বিপৎকালে মহারাপার পার্শ্ব 
ত্যাগ করে না।” দৈলওয়ারাপতির জীবনশূন্য দেহ ভূতলে পড়িল। 

ছ্বাৰিংশসহত্ৰ রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশনহয সে দিন ভূতলশাযী 
হইলঃ অবশিষ্ট আট সহয মাত্র যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ করিল। প্রতাপসিংহ অগত্যা 
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হন্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্ত 
সে যুদ্ধকথা সহসা বিস্মৃত হইল না। বহুবৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে 
বা বঙ্গদেশে প্রাচীন যোছুগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হব্দীঘাটা ও প্রতাপ- 
সিংহের বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত । 
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্ কোনও সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাবের, প্রেরণায় যখন একটা নূতন জীবনের 
সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বর্ন, দর্শন, ইতিহাস, সঙ্গীত, কবিতা, 
নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া 
তুলিতে আরম্ভ করে। এ সকলের দ্বারাই সেই সমাজের নব চেতনা ও নূতন 
গ্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । ব্যাপক অথে সাহিত্য বলিতে 
ধৰ্ম্মতত্, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেঘণ৷ এবং আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া! 
গ্রাম্য গাথা পৰ্য্যন্ত জাতির ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেকে ভাঘার ভিতর 
দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করে, তাহার সাকুল্যটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের 
সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুল্যটাই বুঝি। অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রনাথের তন্ববিদ্যা, কালীপ্রসন্ সিংহের “ হুতোম পোঁচার নক্সা ,'' 
প্যারীচাদের “ আলালের ঘরের দুলাল,” ঈশ্বর গুণের কবিতা, মাইকেলের 
মহাকাব্য ও গীতিকাব্য-_-এ সকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিদিগের আধুনিক 
গান পর্য্যন্ত সকলই বাংলার নবযুগের নূতন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত । তবে এ 
সকল নূতন সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে এই নবযুগের প্রাপবস্তর নিগঢ় সাড়া থাকিলেও, 
ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-্থষ্টিতে প্রাণবস্তর প্রকাশের তারতম্য আছে। কোনও 
সাহিত্য-স্থষ্টিতে এই প্রাণবস্ত বেশী কুটিরা উঠিয়াছে, কোথাও-বা আত্মপ্রকাশের 
অবসর পায় নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই, যে সাহিত্য-্থাষ্টির মধ্যে 
এই প্রাণবস্ত বিশেষভাবে ফুটির়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অথে বাংলার ননযুগের 
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সাহিত্য কহিতে পারা যায়। এই অথেই বাংলার নবযুগের সাহিত্যে 
বঙ্গদর্শন ও বন্ধিমচন্ত্র একটা বিশেঘ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 
বঙ্গদশন ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে এক যুগান্তর প্রবন্তিত করে। 
বঙ্গদশ ন-প্রচারের পূর্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা বই পড়িতেন না বলিলেও 
চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিদ্যাসাগর সহাণয়ের গ্র্থাবলী স্কুলে পড়া হইত। 
“রঙ্গলালের কবিতাও স্কুল-পাঠ্য কবিতাবলীতে কিছু-কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। 
এ সকল স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাংলা সাহিতোর সঙ্গে 
বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল না। বালকেরা স্কুল বুক সোসাইটীর প্রচারিত 
“চীনদেশীয় রাজকন্যার কথা "প্রভৃতি “গার্হস্থ্য গ্র্থাবলী "র দূই-পাচখানা 
কখনও কখনও পড়িত। যাহারা গর পড়িতে ভালবামিত তাহারা “ গুলে 
বকাওয়ানী,'’ “ কামিনীকুমার " প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতীর উপন্যাস 
আগ্রহ-হকারে গিলিত। আরব্য উপন্যাসের বাংলা অনুবাদও তখন হইয়াছে। 
অনেকে এখানিও আদর করিয়া পড়িতেন। মাইকেলের কবি-প্রতিভা তখন 
বাংলা সাহিতোর মধ্যাহগগনে যাইয়। উঠিয়াছে।  “ মেষনাদ-্বধ"' এবং 
“ ব্রজাঙ্গনা " সেকালের বাংল। সাহিত্যে সব্ধবাপেক্ষ। শ্রে্ঠতম রয়রূপে শিক্ষিত 
সমাজের অতিশয় আদরের বস্তু হইয়৷ উঠিয়াছির। তবে সকলে মেঘনাদ-বধের 
'ণকীর্ভন করিলেও ততট। পঠনপাঠন করিতেন না, বা করিতে পারিতেন 
না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর 
পড়া গোজা ছিল না, বুঝা কঠিনই ছিল। কিন্তু এ সত্বেও মাইকেলের প্রভাব 
শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজকে অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত 
হইবার পুর্বেই “ ছতোম পৌঁচা ” ও “ আলালের ঘরের দুলাল " প্রকাশিত 
হয়, এবং এই দুইখানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্তু হইয়া উঠে। এ 
ছাড়৷ দীনবন্ধু মিত্রের “ নীলদর্প ৭,” “ নবীন তপস্বিনী,” “জামাই বারিক 
এবং “সধবার একাদশী ”ও প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের 
সমাজচিত্র বেশ ফুটর। উঠরাছিন। , শিক্ষিত সমাজের উপরে তখনকার 
ব্রাহ্ধগমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হুইয়। পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর গ্রস্থীবলীতে 
তাহার প্রমাণ পাওরা যায়। বঙ্গদর্শনের পৃর্রেকার আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে 
মোটেন্ব উপরে ব্রান্গবুগের সাহিত্য বলিতে পার! বার। ব্যক্তিগত চরিত্রে 





বঙ্গদ্শ ন ও বন্ধিষচন্দ্র ৪৩ 


শুদ্ধতাসাধন এবং ব্যক্তিগত স্বাবীনতার প্রেরণায় সমাজসংস্কার, ইহাই আধুনিক 
বাংলার ব্রান্মধুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই দুই লক্ষণ এই যুগের বাংল! 
সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়। উঠিরাছিল। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত। এক ব্রান্গযুগ, আর এক বগ্ষিনযুগ । বঙ্গদশ ন 
এই বঞ্িমবুগের সূচনা করে। 

রাজ। রামমোহনের পরে ব্রা্গদসা্ যুরোপীয় চিন্তার প্রভাবে অনেকটা 
বদলাইরা যায় ; সুতরাং রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মমাহিত্যও যুরোপের ভ্ঞানবিভ্ঞানের 
প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে। অক্ষরকুমারের ত কথাই নাই, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের প্রভাব অন্তঃঘলিলের মত প্রবাহিত। ব্রাহ্ধযুগের 
বাংলা সাহিত্যে, কাজেই তেনন-একটা। মৌলিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। বৰ্তমান 
নবযুগের বাংল৷ সাহিত্যে এই মৌলিকতা প্রথম কুটিতে আরম্ভ করে--বঙ্গদর্শ নে ॥ 
এই জন্যই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তার এবং ভাবে এক যুগাস্তর উপস্থিত 
করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে মব্ধপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী 
আগ্রহ-সহকারে বাংল! সাহিত্য পড়িতে আরন্ত করেন। বঙ্গদর্শন বাংল! 
লাহিতো একট। নূতন ও উদ্বৃত্বর জেযোতিক্মগুসক্ধপে উদিত হইয়াছিল। 
বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন এই জ্যোতিকমণগ্ডলের সূর্ধ্যস্বকূপ ; আর তাঁহাকে ঘিনিয়া 
অক্ষযচন্দ্র, তারাপ্রসাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকুষ প্রভৃতি নবীন" সাহিতা- 
বখগণ বঙ্গদ্শ নকে আশয় করিয়। বাংলার বর্তমান নবযুগের সাহিত্যে এক : 
নূতন অভিব্যক্তি-ধারার সুচনা করেন। 

খ্ৰীষ্টীয় *অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীষ্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 
Encyclopdist-দের যে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা এবং চিন্তার 
ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কতকটা সেই স্থান অধিকার করিরাছিল। আছিকালি 
বাংলার ইতিহাসের চর্চা অনেকেই করিতেছেন॥ অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিত 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের খেঁ'জ আরন্ত করিয়াছেন। * ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও অনেক 
সন্ধান হইতেছে। কিন্ত পঞ্চাশ বংসর পূর্ব্দে ইংবাজেরা বাংলার এবং ভারত- 
বর্দের যে করিত ইতিহায রচনা কবিরাছিনেন, আমর তাহাকেই সত্য বলির? 
মানিয়৷ লইয়াছিলাম ; এবং সেই ইতিহাসের আলো লইয়াই নিজেদের জাতীয় 
জীবনের ও জাতীর চরিত্রের প্রত্যক্ষ পরিচয়-লাভের চেষ্টা করিতেচ্ছিলাম | 


৪৪ বিপিনচন্দ্র পাল 


বঙ্গদ্শ নই সর্ধপ্রথনে, ইংরাজ বাংলার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, তাহা ছাড়া, 
বাঙ্গালীর একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার চরিত্র- 
সাধনার যে ছবি ফুটিয়ে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও শ্রাধার বিষয় বিস্তর 
আছে,__এই কথাটা প্রচার করে। এইরূপে বাংলার আধুনিক স্বাদেশিকতাকে 
বঙ্গদশ নই মর্প্রথমে তিহাসিক সত্যের উপরে গড়িরা তুলিতে চেষ্টা করে । 
এই কাজটা আর্ত করেন স্বগীর রাজকৃষ মুখোপাব্যায় মহাশয় । তাঁহার 
অকালমৃত্যুতে বঙ্গদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয় ; এবং তিনি যে গবেষণার 
সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের সিদ্ধিপথে যথাসম্ভব অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। তবে বদ্ধিমচন্্র নিজে যথাসাব্য, প্রায় জীবনের শেঘদিন পর্য্যন্ত, এই 
কাজটা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার এ্রতিহাপিক প্রবন্ধে ইহার, 
কতকটা প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যার। 

বিপিনচন্দ্র পাল 


বিশ্ববিষ্ঠালয় 


মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্য্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেচেন 
তাঁরা দেখেছেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এককালে সে সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যার। কখন 
রস এল শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শুক রসনা মেলে লেহন 
করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেখ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অমীম পাওুরতার মধ্যে । 
বিপুল-সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও বনের 
জোগান আজ অবসিত। যে-রস অনেক কাল থেকে নিয়ুস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে 
আছে তাও দিনে দিনে শুক বাতাসের উন নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণ- 
নাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃঞ্চার অজগর সাপের মতে৷ পাকে পাকে গ্রাস করতে 
থাকবে“আমাদের এই গ্রামে-গ''খা দেশকে । এই মরুর আক্রমণটা আমাদের 


বিশ্ববিদ্যালয় ৪৫ 


‘চোখে পড়চে না, কেন-না বিশে শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা 
হারিয়েছি, গবাক্ষলঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষা কেন্দ্রীভূত 
শিক্ষিত সমাজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিনুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংস্ববে। 
গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েচে নেমে, 
তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে পড়েচে পাড়ার পুকুরের পক্ষত্তর, খু. ধু 
করচে তপ্ত বালু । মেয়ের বহু দূর পথ থেকে করে নদীর জল বয়ে 
'আনচে, সেই জল বাংলাদেশের অশুন্জল! গ্রামে আগুন লাগলে 
নিবোবার উপায় পাওয়। যায় না, 'ওলাউঠো৷ দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 

এই গের এক, আর এক দুঃখের বেদন। আমার মনে বেজেছিল। সন্ধ্যে 
হয়ে এগেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেখ করে চানীর৷ ফিরেচে ধরে । এক দিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্ত্ধ অন্ধকার, আর এক দিকে বাঁশঝড়ের মধ্যে এক 
একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের 
মতো । যেই দিক্‌ থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটানা 
সুরে কীর্ভনের কোনে। একট! পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে 
মনে হোত এখানেও চিন্ত-জলাশয়ের জল তলার এসে পড়েচে। তাপ বাড়ছে, 
কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় কতটুকুই বা। বহরের পর বছর যে অবন্থাদৈন্যের 
মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না 
কর! যায় যে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও মন ব'লে মানুণের একট! কিছু আছে 
যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগোর দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার 
জারগা পাওয়া বার । তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ 
প্রভূত আয়োজন করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে 
স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জান্ত, এরা নেমে গেলে সমস্ত 
দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র 
সাহায্য করে না। তাদের আত্মীর নেই, তার! নিজে নিজেই আগেকার দিনের 
তানি নিয়ে কোনোমতে একটু সান্ধনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু দিন 
পরে এটুকুও যাবে শেষ হরে; সমস্ত দিনের দুঃখবন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 





৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘরে আলো জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিল্লী ডাকবে 
বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর 
মেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত আলোর গিনেম৷ দেখতে ভিড় 
করবে। 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে ভনগধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্ট চিরকালীন হয়ে দীড়াল, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদ্যার যে আবির্ভার হোলো তারে প্রবাহ বইল ন। সব্ধজনীন দেশের 
অভিমুখে । পাথরে গণখা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, 
তীথের পাওাকে দশ নী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ুঘ ভত্তি করতে হয়, নানা 
নিয়মে তার আটঘাট বাধা । মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালো৷ জটাজুটের 
মধ্যে বিশেঘ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তীর ধারা নামিয়ে দেন, বহে 
যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মর্ত্যজনের হারের সন্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে তরে 
দেন আপন গ্রসাদ। কিন্ত আমাদের দেশে প্রবাধিনী আধুনিকী বিদ্যা তেমন 
নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেই জন্যে ইংরেজি 
শিখে যীরা বিশিষ্টতা পেয়েচেন, তাদের মনের মিল হয় না স্ব্বযাধারণের 
সক্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
অন্দৃশ্যতা। 

ইংরেজি ভাষায় অবগুষ্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবত্তিনী 
হয়ে চলতে পারে না। নেই জন্যেই আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা 
পাই সে পরিমাণে বিদ্যা পাইনে। চারি দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 
বিচ্ছিনন, আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না ॥ ইস্ছুলের' 
বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ, মেই দেশে ইঞ্ছুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচেছদে আমাদের ভাঘা ও চিন্তা অধিকাংশ 
স্বলেই ইঞ্ছুলের ছেলের মতোই। ঘুচল না৷ আমাদের নোট বইয়ের শাসন, 
আমাদের বিচার-ুদ্ধিতে নেই সাহধ, আছে ‘নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে 
পা ফেলে চলা । শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন 
আজ পর্যন্ত হোলো না। যেন ক'নে রইল বাপের বাড়ির অস্তঃপুরে, 
শৃততর'ধাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে | খেয়া নৌকাটা গেল কোথায় ? 
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পারাপারের একখানা ডোঙা দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য 1' 
এ কথ৷ মানতেই হবে আধুনিক বঙ্গপাহিত্য বৰ্তমান যুগের "অন বস্ত্রে মানুষ | 
এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে একালের ছোওয়া, কিন্ত খাদ্য তো ওপার - 
থেকে পুরোপুরি বহন করে আনচে না । যে-বিদ্যা বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে উদ্ঘাটন করচে বিশুরহস্যের নব নব প্রবেশদ্বার, 
বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা কৰে 
যেমন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে যোগ সাধন করে যে, 
সে পড়ে আছে পৃর্-যুগান্তরে, আর যে-মন রস করে সে যাতায়াত সুরু 
করেচে আধুনিক ভোজের নিমপ্রণ-শালার আভিনায়। স্বভাবতই তার ঝৌক 
পড়েচে মেই দিক্‌টাতে যে-দিকে চলেচে মদের পরিবেমণ, যেখানে ঝাঝালো। 
গন্ধে বাতাস হয়েচে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা আয়োজন ।. 
অর্থ।ৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চান্ত্য দেশের চিত্তোথকর্ণ 
বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুগাত্ব যেখানে দেহ মন প্রাণের 
সকল দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি ক্রাট থাকে তো পুণ্তিও আছে। 
বটগাছের কোনে। ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা পোকায় ছিদ্র করেচে, 
(কোনে বৎসর-বা বৃষ্টির কাপ ণ্য, কিন্ত সবশুদ্ধ জড়িয়ে বনম্পতি জমিয়ে রেখেছে 
আপন স্বাস্থ্য আপন বলিষ্ঠতা । তেননি পাশ্চান্ত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ 
করে রেখেছে তার বিদ্যা তার শিক্ষা তার সাহিত্য সমস্ত মিলে, তার কর্স্মশক্তির 
অক্লান্ত উৎকর্থ ঘটিয়েচে এই সমন্ডের উতৎকর্ষ। 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেই জন্যে যখন কোনো অসংযম, 
(কোনো চিত্তবিকার, অনুকরণের নাল! বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন 
সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুঘ্ণ বিলাসিতার দিকে গজিয়ে তোলে । 
প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিঘফোড়া। 
হয়ে রাঙিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দো দিলে 
আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের, বলি এটাই তো সভ্যতার আধুনিকতম 
পরিণতি। কিন্ত সেই সঙ্গে সকল দিকে আধুনিক সত্যতার যে সচিন্ত সচল: 
প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, সেটার কথা চাপা রাখি। ৪ 
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একদা পাড়াগীয়ে যখন বাম করতুম তখন সাধুসাধকের বেশধারী কেউ 
কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচ্ছৃত্খন ইন্দরিয়চর্চার সংবাদ 
* আমাকে জানিরেচে। তাতে ধর্মের প্রশ্ন ছিল । তাদেরই" কাছে শুনেচি 
এই প্রশনয় জুরঙ্গপথে সহর পর্য্যন্ত গোপনে শিষ্যে প্রশিদ্যে শাধায়িত। এই 
পৌরুবনাশী ধর্মনামধারী লালসার লোলতা৷ ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ে। বড়ো 
চিন্তাকে বুদ্ধির সাবান ক'রে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওুৎসুক্য 
জাগিয়ে রাখতে পারে । 

এ জন্যে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোম দেওয়া যায় না। আমাদের 
শাহিত্য সারগর্ভ নর বলে এ'কে নিন্দ। করা৷ সহজ, কিন্তু কী করলে এ'কে 
যারালে। করা যায় তার পথ নিশর কর। তত সহ নয়] রুচির সন্ধে লোকে 
বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে কোনে৷ শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের 
সামগ্রী থেকে যা হোক কোন একটা আস্বাদন পায়। আর যদি গে মনে করে 
তারই বোধ রযবোধের চরম আদশ , তবে ত নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী 
পর্যন্ত পৌঁছতে পারে। কবিতা গর নাটকের বাজারের, দিকে যারা সমজ- 
দারের রা্রপথটা পায়নি, অন্তত তার৷ আনাড়িপাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, 
কোনো মাশুল দিতে হয় না কোথাও । কিন্ত যে-বিদ্যা মননের, সেখানে কড়া। 
পাহারার সিংহস্থার পোরিয়ে যেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রস্ন এবং সরস্বতীও, তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ 
পাক৷ করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । 
আমাদের দেশেও তে বিলন্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুদ্দিন এসেচে চার দিক্‌ থেকে ঘন ঘোর ক'রে। একদা 
রাঘদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। ভারতবর্দের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙালী কর্থে পেরেছে খ্যাতি, শিক্ষা-প্রসারণে হরেচে অগ্রণী। সে দিন 
সেখানকার লোকের কাছে, মে শ্রদ্ধা পেয়েচে, পেরেছে অকুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা ॥ 
আল রাল্রপুরুষ তার প্রতি অপ্রসন্ন, অন্যান্য প্রদেশে তার সন্বন্ধে আতিথ্য 
সঙ্কুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আধিক দুর্গতিও. চরমে 
এলো! 


বিশ্ববিদ্যালয় ৪৯ 
অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আক্সগ্রানিতে যেন বাঙালী নীচে তলিয়ে না যায়, 
“যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উদ্দ্মে, এই দিকে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা জাগাতে হবে তো । মানুঘের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার 
নখচঞ্চুর আঘাতে সকল উদৃযোগকেই সে ক্ষুণু করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন- 
ধরানো ঈর্ঘ্যা নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, 
তার উপরে চিত্তের আলো যতই স্নান হয়ে আসবে ততই নিজের পরে অশ্বদ্ধা- 
বশতই অন্য সকলকে শব্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস উঠবে বিষাক্ত হয়ে । 
আজ হিন্দুযুপলমানে যে একট। লহ্্জাজনক ড়ি দেশকে আত্মঘাতে 
প্রবৃত্ত করচে তার মূলেও আছে সব্দেশব্যপী অবুদ্ধি ॥ অলক্ষুশি সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে, 
আত্বীয়কে তুলচে শত্রু ক'রে, বিধাতাকে করচে আমাদের বিপক্ষ । শেঘকালে 
‘নিজের সব্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্য্যন্ত আজ এগোলো যে বাঙালী হয়ে 
বাংলা ভাঘার মধ্যেও ফাটল ধরবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েচে ; শিক্ষার ও 
সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে কল মতভেদ সস্তেও এক-রাইীয় মানুঘের মেলবার 
'আায়গা, সেখানেও স্বহস্তে কটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, 
লছ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার নেই কিন্ত দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত 
“হেয়তা আমাদের মাথা হে'ট করে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ 
উদ্যম। : রাষ্ট্রিক হাটে রাষ্ট্রাধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'রে হট্টগোল যতই পাকানো 
যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের চরম উপায় মিলবে না, 
তনীর তলায় যেখানে বাধন আলগা সেইখানে অবিলম্বে হাত লাগাতে হবে । 
সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা 
বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য। কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার 
আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্ব্বত্র সুগম হয়েছে । 
এ জন্যে কোন বন্ধুকে ডাকব, বন্ধু যে আজ দুর্লভ হোলো । তাই বাংলা 
'দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 
. মস্তি্ষের সঙ্গে ন্বায়ুলালের অবিচিছন্র যোগ সমস্ত দেহের অন্দপ্রত্যক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই মস্তিকের স্থান নিয়ে ন্ারুতত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের 


বর্লদেহে। প্রশ্ন এই, কেমন করে কর৷ যেতে পারে। তার উত্তরে আমার 
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একেবারে খীঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই লেখা, সাহিত্য নহে। 
অনেকে কবিত্ব করিরা বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, 
লেখকের রচনার উচ্ছাস সেইরূপ আত্মগত-_পাঠকেরা যেন তাহা আড়ি 
পতিয়া শুনিয়া থাকেন। পাখীর গানের মধ্যে পক্ষিপমাজের প্রতি যে কোন 
লক্ষ্য নাই, এ কথা রিয়া বলিতে পারি না। লা থাকে ত না-ই রহিল, 
তাহা লইয়া তর্ক কর! বৃথী--কিন্ত লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ | 
তাই বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। 
মাতার স্তন্য একমাত্র সন্তানের জন্য, তাই বলিয়াই তাহাকে স্বতঃস্ফূর্ত বলিবার 
কোন বাধা দেখি লা। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস, সাহিত্যে এই দুটো বাজে কথা 
কোন কোন মহলে চলিত আছে। যে কাঠ জলে নাই, তাহাকে আগুন নাম 
দেওয়াও যেমন, যে সানুম আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মত নীরব 
হুইয়া থাকে, তাহাকেও কৰি বলা সেইনূপ। প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার 
মধ্য কি আছে বা না আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাছিরের'লোকের কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কথায় বলে “নিষ্টানুমিতরে নাঃ '__ভাগারে কি জমা 
আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব করিয়া বাহিরের লোকের কোন সুখ নাই, তাহাদের 
পক্ষে নিষ্টান্ুটা হাতে-হাতে পাওয়া আবশ্যক। সাহিত্যে আব্বগত ভাবোচ্ছাসও 
সেই রকমের একটা কখী। রচনা রচরিতার নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া 
লইতে হইবে-__এবং গেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে । 

আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, সে নানা মনের 
মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার 
জন্য, টিকিরা থাকিবার জনা, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্ট। চলিতেছে। 
যে জীব সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বহু-গুণিত করিরা যত বেশি জায়গা 
জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি বাড়িরা যার, নিজের 
অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া তোলে । মানুঘের মনোভাবের 
অধ্যেও সেই রকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে এই যে, প্রাণের 





অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে । মনোভাবের, 
চেষ্টা বহুকাল ধরিরা বহ-মনকে আয়ত্ত করা | " রী 

এই একান্ত আকাঙ্ক্ষায় কত প্রাচীন কাল বরির৷ কত ইঙ্গিত, কত ভাষা, 
কত লিপি,--কত পাথরে খোদাই, বাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বাধাই,__কত 
গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে,-কত তুলিতে, খোল্তায়, কলমে, কত আঁক- 
জোক, কত প্রয়াস--বঁ৷ দিক্‌ হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক্‌ হইতে বীয়ে, উপর 
হইতে নীচে, এক সার হইতে অনা সারে! কি?1-না, আমি যাহ! চিন্তা 
করিয়াছি, আমি যাহা অনুভব করিয়াছি, তাহা মনিকে না, তাহা মন হইতে 
মনে, কাল হইতে কালে চিন্তিত হইরা, অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত হইয়। চলিবে ৷ 
আমার বাড়িঘর, আমার আমৃবাৰ্পত্র, আমার শরীরমন, আমার নুখদুঃখের 
সামগ্রী, সমস্তই যাইবে--কেবল আনি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, 
তাহা চিরদিন মানুঘের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সঙ্গীব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া 
থাকিবে । 

মধ্য এশিয়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকা-স্তুপের মধ্য হইতে যখন বিলুপ্ত 
মানব-সমালের বিস্মৃত প্রাচীনকালের জীর্ণ পৃ'থি বাহির হইয়া পড়ে, তখন 
তাহার সেই অজানা ভাঘার অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কি-একটি বেদনা 
প্রকাশ পায়! কোব্‌ কালের কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আজ আমাদের মনের 
মধ্যে প্রবেশলাভের জন্য আঁকুপণাকু করিতেছে । যে লিখিয়াছিল, সে নাই ; 
যে লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, তাহাও নাই-_কিন্ত মানুঘের মনের ভাবটুক্‌ 
মানুঘের মনের সুখদুঃখের মধ্যে লালিত হইবার জন্য যুগ হইতে যুগাস্তরে 
আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে পারিতেছে না__দুই বাহু বাড়াইয়া মুখের 
দিকে চাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্ধবশ্রেষ্ঠ-সয়াট অশোক আপনার যে কথাগুলিকে চিরকালের" 
শরতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া 
দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে না 
=_অনস্তকালের পথের ধারে অচল হইয়া দীড়াইর নব নব যুগের পথিকদের 
কাছে এক. কথা চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে । পাহাড়কে তিনি 
কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন। পাহাড় কালাকালের কোনো বিচার 
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না করিয়া তাঁহার তাঘা বহন করিয়া আসিয়াছে। কোথায় অশোক, কোথায় 
পাটলিপুত্ৰ, কোথায় ধর্দবজাগ্রৎ ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্ত 
পাহাড় সেদিনকার সেই কথাকরটি বিস্মৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাঘায় আজও 
উচ্চারণ করিতেছে। কত-দিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে,--অশোকের সেই 
মহাবাণীও কত-শত বওসর মাল্বহৃদয়কে বোবার সত কেবল ইগারায আহ্বান 
করিয়াছে। পথ দিয়া রাজপুত্,গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির তরবারি 
বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রবেগে, দিগৃদিগন্তে প্রলয়ের কশাধাত করিয়া গেল-_কেহ 
তাহার ইসারায় সাড়া না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্র দ্বীপের কথা অশোক 
কথনে। করনা ও করেন নাই__তীহার শিল্পীরা পাদাণফলকে যখন তাঁহার 
অনুশাসন উৎকীণ করিতেছিল, তখন যে-স্বীপের অরণ্যচারী “ হ্রয়িদূ ”গণ 
আপনাদের পুজার আবেগ ভাঘাহীন প্রস্তর-স্তূপে স্তপ্তিত করিয়া তুলিতেছিল, 
বহুসহযর বওসর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী আসিয়া কালাস্তরের সেই 
মুক ইঙ্দিতপাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাজচক্রবত্তা 
অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ 
করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত বড় সম্রাটই হউন, তিনি কি 
চান কি ন। চাৰু, তাঁহার কাছে কোনটা ভাল কোৰ্টা সন, তাহ পথের পথিককেও, 
জানাইতে হইবে। তাঁহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া সকল মানুঘের মনের 
আশ্রয় চাহিয়া পণপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। রাজচক্রবন্তীর যেই একাগ্র 
আকাঙ্ক্ষার দিকে পথের লোক কেহ-বা চাহিতেছে, কেহ-বা না৷ চাহিয়া চলিয়া 
যাইতেছে। 

তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি, 
তাহা নহে। উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের একটা প্রধান 
আকাঙ্ক্ষা কি। আমরা বে নৃত্তি গড়িতেছি, ছৰি আীকিতেছি, কৰিষ্ঠা লিখিতেছি, 
পাথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি__দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্বাম 
এই যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, মানুষের হৃদয় সানুঘের 
হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে। যাহা চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে 
অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও 
চেষ্টা" হইতে নানাগ্রকারের পার্থক্য অবনন্বন করে। আমরা সাংবৎসরিক 
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সাহিত্োোর সামগ্রী G৫ 


প্রয়োজনের জন্যই ধান-গম-যব প্রভৃতি ওমবির বীজ বপন করিয়া থাকি, কিন্ত 
অরণ্যের প্রতিঠা করিতে চাই যদি, তবে" বনস্পতির বীঙ্র সংগ্রহ করিতে 
হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা । সেই জন্য 
'দেশহিতৈৰী সমালোচকেরা যতই উত্তে্না করেন যে, সারবা্‌ সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে-_-কেবল নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছাইয়৷ যাইতেছে, তবু 
লেখকদের হু'য্‌ হয় না; কারণ সারবাব্‌ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, 
কিন্ত অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সন্তাবন! বেরি; কেন-না যাহা জ্ঞানের 
কথা, তাহা প্রচারিত হইয়৷। গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ হইয়া 
যায়। মানুঘের ভ্ঞান-স্বদ্ধে নূতন আবিষ্কারের দ্বারা পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন 
হইয়। যাইতেছে । কাল যাহা পন্ডিতের অগম্য ছিল, আছ তাহা অবর্বাচীন 
বালকের কাছেও নূতন নহে। যে সত্য নূতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে, 
সেই সত্য পুরাতন বেশে বিস্মারমাত্র উদ্রেক করে না ; আজ যে সকল তব মুঢ়ের 
নিকটে পরিচিত, কোনোকালে যে তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাধা প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, ইহাই লোকের কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। 

কিন্ত হৃদরভাবের কথা প্রচারের স্বারা পুরাতন হয় লা। জ্ঞানের কথা 
একবার জানিলে আর জানিতে হয় না : আগুন গরম, সূর্য্য গেল, জল তরল, 
ইহা একবার জানিলেই চুকিরা যায়_-দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নূতন 
শিক্ষার মত জানাইতে আসে, তবে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। কিন্ত ভাবের 
কথা বারবার অনুভব করিয়া শ্রাস্তিবোৰ হয় না। সূর্য্য যে পূর্বদিকে ওঠে, 
এ কথা আর আমাদের মনোযোগ আকর্ধণ করে না__কিন্ত সূর্য্যোদরের যে 
সৌন্দর্য্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্থষ্টর পর হইতে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কাছে 
অম্রান আছে। এমন কি, অনুভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরম্পরার 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসে, ততই তাহার গভীরতাবৃদ্ধি হয়-_ততই 
তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে। অতএব চিরকাল যদি 
মানুষ আপনার কোন ছিনিঘ মানুঘের কাছে উহ্ৃজল নবীনভাবে অমর করিয়া 
প্লাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে হয়। এই অন্য 
স।(হত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিঘয় নহে, ভাবের বিষর। 


ভি 
৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিঘ, তাহা এক ভাষা হইতে আর এক ভাঘায় 
স্থানান্তর করা চলে। মূল রচনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া অন্য রচনার 
মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সনয়ে তাহার উ্ৃজ্ঘনতাবৃদ্ধি হয়। তাহার 
বিষয়টি লইয়া নানা, লোকে নানা ভাষায় নানা রকম করিয়া প্রচার করিতে 
পারে__এইদ্ধপেই তাহার উদ্দেশ্য যথার্থ ভাবে সফল হইয়া থাকে । : কিন্ত, 
ভাবের বিঘয়-সম্বন্ধে এ কথা খাটে না| তাহা যে মুন্তিকে আশ্রয় করে, 
তাহা হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রশ্নাগ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া 
দিতে হয়। উদ! যে আরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ করিয়া দিবার যে কয়টি উপায় 
আছে, তাহা জানা শক্ত নহে__কিন্ত উঘ৷ আমার যে কেমন লাগিতেছে, তাহা 
অন্যকে ঠিকমত অনুভব করাইতে গেলে কোনো বীধা উপায়ের দোহাই 
দেওয়া চলে না। যুক্তিশাস্ত্ের বিধানের মত তাহা নিদ্দিষ্ট নহে। তাহার; 
জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার ছলা-কলার দরকার হয়। 
তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে স্থষ্ট' করিয়৷ তুলিতে 
হয়। 

এই কলাকৌশলপূর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের মধ্যে 
ভাবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রকৃতি- ও গঠন- 
অনুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়--ইহার শক্তি- 
অনুসারেই তাহা হৃদয়ে ও কালে ব্যাপ্তি-লাভ করিতে পারে। প্রাণের জিনিষ 
দেহের উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের মত তাহাকে এক পাত্র 
হইতে আর এক পাত্রে ঢাল! যায় না। দেহ এবং প্রাণ পরপ্পর পরস্পরকে 
গৌরবান্বিত করিয়া একায়্ হই! বিরা্ করে। 

যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিঘয়ের এইরূপ একাত্মতা আছে, সেইখানেই 
সাহিত্য সজীবযুত্তিতে প্রকাশ পায়। কুমারসন্তবের মধ্যে যে বিঘয়টুকু আছে, 
তাহা জানা হইলেই যে কুমারণন্তব পড়ার ফর পাওয়া যায়, তাহা নহে। উহার" 
ছন্দোবন্ধ, উহার আগাগোড়াই পড়িতে হইবে ॥ কুনারসন্তব ছাড়া আর কোনো- 
খানেই কুমারসম্তবপাঠের উদ্দেশ্য সফল করিবার কোনো উপায় নাই। 
উন্জয়িনীতে বসিয়া কত শতাব্দী পরে কালিদাস যে কয়টি কথা লিখিরাছেন,. 


সাহিত্যের সামগ্রী গু 


তাহার একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে না।  তীহারই ভাব তাঁহারই ভাষায় 
তীহারই রচনার ভঙ্গীতে আমাদিগকে সমগ্র ‘আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, 
নতুব। তাহার প্রাণহানি হইবে । ইহাই যথা” বাচিয়া থাকা । 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের | তাহা একজন যদি বাহির না করে" 
ত কালক্রমে আর একজন বাহির করিবে। কিন্তু রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের । 
তাহা একজনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন হইবে না। সেই জন্য 
রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থ রূপে বাচিয়া থাকে__তাবের মধ্যে নহে, বিঘয়ের' 
মধ্যে নহে। চি 

অবশ্য রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় দুই 
সম্মিলিতভাবে বুঝায়__কিস্ত বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের । দীঘি 
বলিতে জল এবং খনন-করা আধার দুই একসঙ্গে বোঝায়। কিন্তু কীন্তি' 
কোব্টা ? জল মানুষের স্থাষ্ট নহে___তাহা চিরন্তন। সেই জলকে বিশেঘ- 
ভাবে সব্্বসাধারণের ভোগের জন্য সুদীর্ঘষাল রক্ষা করিরার যে উপায়, তাহাই 
কীত্তিমান্‌ মানুঘের নিজের । ভাব সেইরূপ সনুষ্যসাধারণের, তাহা। 
বিশেষ মুত্তিতে সব্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায়- 
রচনাই লেখকের কীন্তি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, 
ইহাই ললিতকলা | অঙ্গার জিনিঘট] জলে-স্থলে-বাতাসে নানা পদাখে 
সাধারণভাবে সাধারণের আছে__গাছপালা, তাহাকে নিগুঢ়-শক্তিবলে বিশেষ 
আকারে প্রথমত নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা স্ুদীর্ঘকাল' 
'বিশেঘতাবে সর্বসাধারণের ভোগের দ্রব্য হইয়া উঠে। শুধু যে তাহা আহার' 
এবং উত্তাপের কাজে লাগে, তাহা নহে__তাহা হইতে সৌনা ', ছায়া, স্বাস্থ্য: 
বিকীর্ণ হইতে থাকে। 

সাহিত্যের মূল জিনিষটা সেইরূপ অত্যন্ত সাধারণ । লেখক তাহাকে 
প্রথমত নিজের করিয়া লন। সেই উপায়ে তাহা সৃত্তিগ্রহণ করে, সৌন্দর্ধালাভ- 
করে, সহজে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইয়া বিশে আকারে স্থায়িত্বপ্রাপ্ত হয় । 

স্থষ্টর মূল উপাদান অসংখ্য নহে । কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে প্রকাশিত হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে । সাহিত্যেরও মুল 


ন্ট & রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপাদান সীমাবন্ধ। একই ভাব্‌ সহয় চিত্ত হইতে সহয়ভাবে প্রতিফলিত 
হুইয়। মানুষের আনন্দলোককে নব নব বৈচিত্র্য দান করিতেছে। 

অতএব দেখু), যাইতেছে, সাধারণের জিনিঘকে বিশেষভাবে নিজের 
করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোলা 
পাহিত্যের কাজ । তাহা যদি হয়, তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি 
বাদ পড়িয়া যায় ; কারণ ইংরাজিতে যাহাকে 'টথ * বলে এবং বাংলাতে যাহাকে 
আমরা “সত্য * নাম দিয়াছি, অর্থাৎ যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগম্য বিঘয়_ 
তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের নিজ্রত্ববজিত করিয়া তোলাই একান্ত দরকার। 
সত্য সর্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ শুত্র-নিরঞ্জন। মাধ্যাকর্থণতন্ব আমার কাছে 
একরূপ, অন্যের কাছে অন্যন্ূপ নহে। তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নূতন 
নূতন রঙের ছায়া পড়িবার জো৷ নাই। 

যে সকল জিনিঘ অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী 
হৃদয়ের ক্কাছে সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে-_যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বার৷ 
স্ষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে প্রতিঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই 
সাহিতোর সামগ্রী । তাহা আকানে-প্রকারে, ভাবে-ভাঘায়, সুরে-ছন্দে মিলিয়। 
তবেই বাঁচিতে পারে__তাহা মানুঘের একান্ত আপনার-_তাহা আবি্ধার নহে, 
অনুকরণ নহে, তাহা স্থষ্টি। সুতরাং তাহা একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে 
তাহার রূপান্তর, অবস্থান্তর করা চলে না-_তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে 
তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা 
যায়, সেখানে সাহিতা-অংশে তাহা হের । 4 
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তরল হেত উসকে সৰ্যানা/দান করিয়াছে; এবং 
গে শর্ধ্যাদাকে দুরাকাভ্ক্ষার ছারা লভ্য করে নাই। বিদেশীর৷ বাহির হইতে 








মধ্যাদা ৫৯ 


ইহা দেখিতে পায় না । যে ব্যক্তি যে পৈতৃক কৃৰ্শ্মের মব্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
যে কর্ম যাহার পক্ষে সুলভতর্ন, তাহা পালনেই তাহার গৌরব--তাহা হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইলেই তাহার অনর্ধ্যাদা ; এই সর্ধ্যাদ। মনুষ্যত্বকে বারা করিয়া রাখিবার 
একমাত্র উপায় । পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাকিবেই, উচচ অবস্থা অতি অল্প 
লোকেরই ভাগ্যে ঘটে__বাকি সকলেই যদি অবস্থাপন্র লোকের সহিত ভাগ্য 
তুলনা করিয়। মনে মনে অনর্ধ্যাদা অনুভব করে, তবে তাহার। আপন দীনতায় 
যথাথ ই ক্ষুদ্র হইয়। পড়ে। বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, 
কিন্ত সেই কাছ তাহাকে মর্ধ্যাদার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে হীন 
বলিয়। যথাৰ্থ ই হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে মুরোপের পনের-আন। লোক 
দীনতায়, ঈর্ঘযায়, বার্প্রয়াসে অস্থির | যুরোপীর ভ্রমণকারী নিজেদের দরিদ্র 
ও নিয়শ্রেণীরদের হিগাবে আমাদের দরিদ্র ও নিয্শ্রেণীয়দের বিচার করে-- 
ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে ॥ কিন্তু তাহা একে- 
বারেই নাই। ভারতবর্ষে কর্দবিতেদ-শ্রেণীবিভেন সুনির্দিষ্ট বলিগ্াই, উচচ- 
শ্রেনীয়েরা নিজের স্বাতপ্রা রক্ষার জন্য নিয়ৃশ্রেণীয়কে লাঞ্ছিত করিয়া বহিকৃত 
করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগ্দি দাদ আছে। গণ্ডিটুকু অবিতর্কে রক্ষিত 
হয় বলিয়াই পরম্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুনে-মানুঘে হৃদয়ের সগ্ন্ধ বাধাহীন 
হইয়া উঠে--বড়দের অনান্ধীরতার ভার ছোটদের হাড়গোড় একেবারে পিঘিয়া 
ফেলে না| পৃথিবীতে যদি ছোট-বড়র সাম্য অবশ্যন্তাবীই হয়, যদি স্বভাবতই * 
সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটর সংখ্যাই অধিক ও বড়র সংখ্যাই স্বর হয়, তবে 
সমাজের এই অধিকাংশকেই অবর্ধ্যানার লুজ হইতে রক্ষ। করিবার জন্য 
ভারতবর্ব যে উপায় বাহির করিরাছে, তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে । 
মুরোপে এই অনর্ধ্যাদার প্রভাব এতন্র ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে একদল 
আধুনিক স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই, লঙ্গুজা বোধ করে ; সন্তানবতী 
হওয়া, স্থানি-শন্তানের সেবা করা, তাহার। কুঠার বিঘয় জ্ঞান, করে। মানুষ 
বড়, কর্সাবিশেষ বড় নহে । সনুন্যন্ব-রক্ষা করিয়৷ যে-কর্মই কর! যায়, তাহাতেই 
অপমান লাই ;--দারিদ্র্য লহ্দাকর নহে, সেবা লঙ্র্জীকর নহে, হাতের কাজ 
লজ্জাকর নহে,_সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া! রাখা 
যায়, এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেই জন্য সমর্থ অসমর্থ, সফলেই 
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সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত নিক্ষরতা, অন্তহীন বৃখাকর্শ্ম ও আত্মধাতী 
উদ্যমের স্থষ্টি করিতে থাকে। ঘর ঝট দেওয়া, জল আনা, বাট্না-বাটা, 
আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেঘে নিজে আহার কর, ইহা মুরোপের চক্ষে 
অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু' আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্্ীর উন্নত অধিকার, 
__ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সন্মান। বিলাতে এই সমস্ত কাজে যাহার! 
প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহার৷ ইতরতাব প্রাপ্ত হইয়৷ শ্রীন্ষ্ট হয় ; 
কারণ কাজকে ছোট জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোট 
হয়। আমাদের লক্ষ্মীগণ যতই লেবার কর্মে বৃতী হন,__তুচ্ছ কর্ম-সকলকে 
পুণাকর্্ম বলিয়া সম্পন্ন করেন,_-অসাসান্যতা-হীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া! 
ভক্তি করেন, ততই তাঁহার৷ শ্রী-সৌন্দর্ধ্য-পবিব্রতায় মণ্ডিত হইয়া উঠেন, 
তাঁহাদের পুপ্যজ্যোতিতে চতুদ্দিক্‌ হইতে ইতরতা৷ অভিভূত হইয়া পলায়ন 
করে। 

যুরোগ্র এই কথা বলেন যে, সকল যানুঘেরই সব হইবার অধিকার আছে 
_-এই ধারণাতেই মানুষের গৌরব । কিন্ত বস্তুতই সকলের সব হইবার অধিকার 
নাই, এই অতি সত্য কথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই যানিয়া লওয়া ভাল । বিনয়ের 
সহিত মানিয়া লইলে তাহার পর আর কোন অশৌরব নাই। রামের বাড়িতে 
শ্যামের কোন অধিকার নাই, এ কথা স্থির নিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে, 
কর্ৃত্ব করিতে ন পারিলেও শ্যামের তাহাতে লেশমাত্র লহ্ৃ্জার বিঘয় থাকে 
না। কিন্তু শ্যামের যদি এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে রামের 
বাড়িতে একাধিপত্য করাই তাহার উচিত-_এবং সেই বৃথাচেষ্টায় সে বারংবার 
বিড়দ্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপনান-ও দুঃখের সীমা থাকে 
না। আমাদের দেশে স্বস্থানের নিদিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত, 
অধিকারটুকুর মর্যাদা ও শাস্তি লাভ করে বলিয়াই, ছোট স্থযোগ পাইলেই' 
বড়কে খেদাইরা দিতে চায় না; এবং বড়ও ছোটকে সর্বদা সব্ব্ব-প্রযত্রে খেদাইয়া। 
রাখে না। 

যুরোপ বলে, এই সস্তোষই, এই দ্িগীঘার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। 
তাহা মুরোপীয় সত্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সত্যতার তাহাই 
ভিত্তি যে লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে 
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আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান লহে। যুরোপ বদি বলে সভ্যতামাত্রেই 
সমান এবং সেই বৈচিত্রাহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, তবে 
তাহার সেই স্পর্ধা-বাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধনররূকে ভাঙা-কুলা 
দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত হয়'না। * 

বস্তুত সস্তোণের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাঙুক্ষার যে বিকৃতি নাই, 
এ কথা কে মানিবে? সন্তোষে জড়ন্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে, যদি 
ইহ। সত্য হয়, তবে অত্যাকাঙ্ক্ষার দম বাড়িয়া গেলে যে ভূরি অনাবশ্যক 
ও নিদারুণ অকাজের স্থষ্টি হইতে থাকে, এ কথা কেন £ প্রথমটাতে 
যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপবাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য, সস্তোঘ এবং আকাঙ্ক্ষা দুইয়েরই সাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের 
কারণ জন্মে। 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সান্তোঘ, 
সংযম, শাস্তি, ক্ষমা, এ সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ । ইহাতে গিতা 
_-চক্মকির ঠোকা-ঠুকি-শব্দ ও স্কুলিঙ্গ-বর্ঘণ নাই, কিন্তু হীরকের দ্রিপ্ধ-নি:শব্দ 
জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও স্কুলিঙ্গকে এই খর্ব দ্যোতির চেয়ে মুল্যবান মনে 
করা বর্ধরতামাত্র। যুরোপীয় সভ্যতার বিদ্যালয় হইতেও যদি সে বর্বরতা 
প্রসূত হয়, তবু তাহা বর্বরতা । 
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নবাব সিরাজদ্দোলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত। তিনি অতি 
অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িঘ্যার সিংহাসনে বগিয়াছিলেন ; কিন্ত সেই 
অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে আপন নাম চিরঞ্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। 
সিরাজদ্দৌলা নাই । তাঁহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে বাঙ্গালা দেশও 
নাই। মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানব জাতির স্বর্গ তুল্য বঙ্গভূনি ”, বলিয়া 


© 
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অনুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত। সে শিল্প 
নাই, সে বাণিজ্য নাই, জনিদারদিগের যে জীবন-মরণের বিচারক্ষমতা নাই, 
সে ৰাহবল, সে রণকৌশন--সকলই এখন ইতিহাষগত অতীত কাহিনীতে 
পর্য্যবসিত হইয়াছে৷। সিরাজদ্দোলা যে সময়ের লোক, শে সময় এখন বহুদুরে 
সরিরা পড়িয়াছে। 

সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাব করিযা তাহার গৌপ্দর্য্য বিচার করিবার উপায় নাই। 
বহুদিন হইতে স্ত্রী দেশ হি্দু-সুসলনানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে ; 
গ্রামে-থানে, নগরে-নগরে বহনিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহতে বাহুতে মিলিত. 
হইয়৷ জীবন-সংগ্রামে জন্নভুনির রণপতাক। বহন করিতেছে। সিরাজদ্দৌলার 
সময়ে হিন্দুুসলমানের মধ্যে ধর্মগত পার্থকা ছিল; কিন্ত ক্ষমতাগত, পদ- 
গৌরবগত কোনই পার্থক্য হিন না। নুধলনানের শিষ্টাচার, মুসলমানের 


অল পর প্রখব্বিন্যস্ত, খণতিসুনধুর, স্থাজিত যাবনিক 
ভামা এবই পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সমভাবে 


ব্যবহার করিতেন। 

দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা দেশের 
প্রকৃত "মা-বাপ ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। নেই নবাব-দরবারে হিন্দু-মুসলমানের 
(কোনরূপ আসনগত পার্থ ক্য বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং শে 
হিন্দুদিখেরই বিশে প্রাধানা জন্নিয়াছিল। বিলাযলোনুপ সুসলমান ওমরাহগণ 
আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ; কর্তকুখব হিন্দু অধিবাসিগণ, 
কেহ রাজা, কেহ মন, কেহ কোথাধ্যক্ষ, কেহ-বা মেনানারক হইয়া বুদ্ধিবলে, 
শাসনকৌশলে, বাহবিক্রবে বাঙ্গালা দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন। « 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গানী বলিরা পরিচয় দিতে লঙ্গৃজাবোধ 
করিতেন না। বাঙ্গালা দেশই তাঁহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গানী জাতিই তাঁহার 
স্বজাতি হইয়া উঠিযাছিন। রালকোনের ধনরত্র বালা দেখেই সঞ্চিত থাকিত ; 
যাহা বায় হইত, তাহা বাঙানীগণ কেহ ভ্রব্য-বিনিষরে, কেহ শ্রম-বিনিমরে 
কড়ার-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই থাকিত, তাহা, 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাসিত হইত না। 








সেকালের নুখদুঃখ ৬৩, 


সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত কাহিনীর, 
আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপু-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া বাস্তব রাজ্যের, 
বাস্তব চিত্রপটের সন্দুখে আগিয়। দীড়াইতে হইবে; সেকালের চক্ষু *লইয়া, 
সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের ইতিহাস অব্যয়ন করিতে হইবে । সে ইতিহাস 
কেবল হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলার মন্্-বেদনার ইতিহাস নহে,__তাহা আমাদিগের 
পূজনীয় পিতৃপিতামহের সুখ-দুঃখের ইতিহাস । 

সিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাকলায় এবং (2,৬৬০ পরগনায়' 
বিভক্ত ছিল।* পরগনাগুলি কোন-না-কোন জনীদারের ভুক্ত ছিল। 
তীহারা বাহবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা করিয়া, বিচারবলে দুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালন করিরা, যথাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে তাঁহাদের 
স্বাধীন শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহই বাঁধা দিতে চাহিত না । চাক্লায় চাক্লায় 
এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ ফৌজদার " অর্থাৎ শাসনকর্তা থাকিতেন ; 
তীহার। যথাকালে রাজন্ব-সংগ্রহের সাহায্য কর! ভিন্ন আভ্যন্তরীণ 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর -ভাগার 
বহন করিত; সে বাণিজ্যে জেতৃ-বিজিত বলিয়। শুন্ধদানের কোনরূপ তারতম্য 
ছিল না। মুসলমান নবাব কোন কোন নিদ্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়া দরবার 
করিতেন, কিন্ত 'আত্যন্তরীণ শাসনকার্ধ্ে প্রারই মনোনিবেশ করিবার অবসর 
পাইতেন না। জগত্শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশাহের 
নামে স্বর্ণ ও রৌপ্য-ুদ্রা মুদ্রিত হইত; পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ- 
শেঠের কোঘাগারে রাজস্ব ঢালিয় দিয়া মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন 
কখন শিষ্টাচারের অনুরোধে রানধানীতে আসিয়া কাবা-চাপকান পরিযা, উষ্ণীষ 
বাঁধিয়া, জানু পাতিয়া মূসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না৷ তাহা নহে; বরং অনেক সময়েই 
দেশে ভয়ানক অরাজকৃতা উপস্থিত হইত! কিন্তু সে অরাজকতায় জমীদার ও 
মহাজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, কৃক-কুটারে তাহার ছারাম্পর্শ হইত না । 
কৃষক যথাকালে হল চালন। করিয়া, বথা-প্রাপ্য শস্য সঞ্চয় করিয়া, স্্ীপুত্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুহ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দক্্য-তন্করের উৎপীড়নের 

* Grant's Analysis of Finances of Bengal. < 
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অভাব ছিল না, কিন্তু দেশের লোকের অন্্রশস্্-ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ 
ছিল না। সঙ্থান্ত যংশের বুবকেরাও লারি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। 
দল্যু-তক্করের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বীধিরা, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি 
যুরাইয়া, মশাল লালাইয়া, তরবারি তীজিয়া, বর্শ। চালাইয়া আত্মরক্ষা করিত। 
স্থ্য-তন্কর ধর৷ পড়িলে গ্রামবাসীরাই দশজনে নিলিয়া প্রয়োজনাতীত উত্তম- 
নব্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কার্ধ্য সমাধা করিয়া ফেলিত। 

ইহাতে যেন দুখে ছিল, সেইরূপ সুখ ছিল। আজকাল দস্থা-তঙ্করে 
উপদ্রব করিলে কেহ-কাহারও সাহায্য করিতে বাহির হয় না ; অসহায় গৃহস্থ 
ধরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে! দস্থাদল সর্ব লুটিয়া, মানসঘ্রম পদদলিত 
করিয়া, হেলিতে দূলিতে ধীরে বীরে বহুদূরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ পঞ্চারেৎ, 
ডাকিয়া থানায় গিয়৷ পুলিসে সংবাদ দিয়া আসে। দারোগা, বক্সী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশয় অবযর-সনুসারে একে একে শুভাগমন করিলে গৃহস্থ 
্যস্তসমন্ত্রইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে সুছিতে, আর একহাতে তাহাদের 
যথাযোগ্য মর্ধ্াদা-রক্ষার জন্য খাণ-গ্রহণে বাহির হয়। দক্্য-তঙ্কর ধরা পড়ুক 
বা না-পড়ুক, সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নির্যাতন সহ্য করিতে হয় ; 
'দুই-এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়া গৃহস্থকে রাদস্বারে বিলক্ষণ বিড়্না 
, ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্থবিচারের সৃক্ষমযস্্র ছিল না, জুতরাং,কাহাকেও 
'বিচার-বিডম্বনা ভোগ করিতে হইত না! 

অনেক বিঘয়ে অন্থবিধা ছিল, কিন্ত অনেক বিষয়ে সুবিধাও ছিল। পথ- 
ঘাট ছিল না, ত্বরিত গমনের সদুপায় ছিল না, দাতব্য-চিকিৎসালয় এবং বিনা- 
মূল্যে বিতরণীয় উঘধালয় ছিল না ;_-কিন্ত লোকের ধনধান্য ছিল, স্বাস্থ্য 
ও বাহুবল ছিল; হা অন্ন! হা অনু! করিরা দেশে দেশে চুটিরা বেড়াইবার 
বিশেষ প্রয়োজন হইত না। [লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-বেখ৷ তুলট-কাগজের 
রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর-সময়ে কবিকক্ষণের চণ্ডীর গান গাহিত, 
এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, প্রসনুচিতে আপন কার্ধো নিযুক্ত 
থাকিত। অভাব অর হইলে দুঃখ অৱ হইয়া থাকে।  সভ্যতাবিরোধী 
সচিন সূক্ষ্য-বস্ের জন্য সকলেই লালায়িত হইত না ; দেশের সেটা ভাত 
নোটা*কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন চলিয়া যাইত! পাঠশালায় 
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প্উরুমহাশয়ের অথবা তাঁহার বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিদ্যাভ্যাস করিয়। 
বালকের! অবসর-সমনে, মাঠে মাঠে ছুটাছুটি “করিয়া বেড়াইত ; কখনও-বা। 
ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অগক্গতন্ধপে একজনের স্থানে দুই- 
তিনজন চাপিয়! বসিত; কখনও-বা বর্ষার জলে__নদ, ননী, খাল, বিলে 
ঝাপাঝপি করিয়া সাতার কাটিত ; সময়ে-অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চাইয়া, 
হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেঘে ঠাকুরমার উপকথায় হু দিতে দিতে দেহের, 
কোলে ঘুমাইয়া পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা। খেলিয়া। দাবা-ব'ড়ে 
[টিপিয়া, বৈকালে লাঠি-তরবারি ভাজিত; সন্ধ্যা-সমাগনে সযত্র-বিন্যস্ত লম্ব। 
কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্য কীধের উপর 
রঙ্গিন গামছা ছড়াইয়া দিয়া, বাব্রী-চুলে চিরুনী গুজিয়া, শুক-সারি, অথবা 
নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোঘা বুবৃবুল্‌, হাতে লইয়া তাথুল-রাগ-রঞ্জিত 
অধনৌচে নৃদুমন্দ শিক দিতে দিতে পাড়ার বেড়াইতে বাহির হইত। বৃদ্ধের 
গুহকর্্র সারিয়া পর্যাপ্ত ভোজনের পর শৈলাক্ত লিগ্জতনু দিব৷-নিদ্রায়/যমাহিত 
. করিয়া, সায়াহে তামাকু সেবনের জন্য চণ্তীমণ্পে, নদী-সৈকতে অথবা বৃ্ষতলে 
সমবেত হইয়া দেশের কথ৷, দশের কথা, কত কি আবশ্যক-অনাবশ্যক বিঘয়ের 
মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার পর হরিসপ্ষীর্তনে অথবা পুরাণশ্ববণে ভক্তি-গদৃগদ- 
হৃদয়ে নিমগন হইতেন। সমাজের যাহার৷ লক্্মীরূপিণী অর্দ্ধা্গিনী, তাহারা 
দেবতা, শ্রা্মণ, অতিথি ও পোদ্যবর্গের সেবা করিয়া, সনয়ে-অসময়ে ছেলে 
ঠে্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো 
করিয়া বসিতেন ; কত কথা, কত রঙ্গরস-__তাহার সঙ্গে প্রৌচার ষগব্ব-হস্ত- 
সঞ্চালন, নবীনার অবগুঠঠন-জড়িত অস্ফুট সপী-সন্ভাঘণ, এবং স্ববিরার স্থলদৃ- 
বচনে শিবমহিয়ঃস্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সম্মিলনকে কতই মধুময় করিয়। 
তুলিত! 

গে দিন আর নাই; এখন আমর! সত্য হইয়াছি। বালকের৷ দন্তোদৃগমের 
পূর্বেই ক, খ ধরিরা পাচ ধণ্টা স্কুলের কঠিন কা্ঠাসনে কখন দাঁড়াইয়া, কখন'ও- 
বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের তীব্র তাড়না সহ্য করিয়া আহার না করিতেই, 
খুমাইয়া পড়ে ; যুবার! হা অনু! হা অনু! করিয়া চাকুরীর আশায়, উস্লেদারীর 
আশার, কখনও-বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাবার আশায় দেশে-দেশে ছুটা- 
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চুটি করিরা অল্প দিনেই অধ্যনৃক্রিষ্ট দুর্বল দেহে নিতান্ত অসময়েই স্থবির 
লাভ করে ; বৃদ্ধের অনাবশ্যক উৎসাহে সেকালের জীন খু'টার সঙ্গে উদীয়মান 
জাতীয় জীবনকে বাঁঝিয়া রাবিবার জন্য পাড়ার়-পাঁড়ার দলাদলির বৈঠক করিয়া 
ক্ষুধাবৃদ্ধি করেন ; আর সমাজের বীহার। লক্ষ্ীক্মপিনী, সেই অর্ধাঙ্গিনীগণ 
অন্ধ-অবগুঠনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে ফিরিরা কেবল অনাবশ্যকরূপে 
চিকিংশকের এবং স্বর্ণ কারের খণজালে জড়িত হইয়া পড়েন এ সকল যদি 
একালের নুখেরচিত্র বলির। গর্ব করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের 
ন্ুখশান্তির একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস করা শোভা পায় না। 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের 


* স্বদ্শে-মন্ত 

হে ভারত! ভুলিও না--তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা; সাবিত্রী, 
দযয়ন্তী ; ভুলিও ন৷--তোমার উপাস্য উনানাথ সর্ব্বত্যাগী শঞ্কর ; ভুলিও না 
তোমার বিবাহ, তোনার ধন, তোমার জীবন, ইন্দরিয়-সুখের--নিজের ব্যক্তিগত, 

- সুখের জন্য নহে ; ভুলিও না--তুমি জন্ম হইতেই “ মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত ; 
ভুলিও না--তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও ন৷--নীচ. 
জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অল্প, যুচি, মেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। + ৯. 
হে বীর! সাহস অবলন কর। সদর্পে বল--আমি ভারতবাসী, ভারত * 
বাণী আমার ভাই ; বল- মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসীঠ. 


- 





চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই ; তুমিও কটমাব্র-স্ত্াবৃত হইয়৷ সদপে ডাকিয়া: a 


বল--ভারতবামী আমার ভাই, তারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী-. : 


আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার- ন 


বা্দ্ধক্যের বারাণসী ; বল ভাই--ভারতের বৃত্তিক আনার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ: 
আমার কল্যাণ ; আর বন দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদন্বে, আমায় 


৩ মা, আমার দুর্বলতা, বিলত হৰ আমায় মানুষ কর।” 
স্বামী বিবেকানন্দ 


গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে ৬৭ 


গঙ্গা-সাগর-সজমে 


হৃঘীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্মল নীলাভ জল-_যার মধ্যে 
_ দশ হাত গভীরের মাছের পাখুনা গোণা যার, সেই অপূর্ব সুস্বাদ হিমশীতল 
“ গাঙ্গং বারি মনোহারি '” আর সেই অদ্ভুত “ হৰব হৰ্‌ হর্‌” তরঙ্গো ধ্বনি, 
সামনে গিরিনির্বারের “হু হন" প্রতিংবনি। সে গঙ্গাজল-প্রীতি, গঙ্গার 
মহিমা, সে গাঙ্গ বারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, 
টিহিরি, উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্যন্ত দেখেচ ; 
কিন্ত আমাদের কর্দমাবিলা, হরগাব্র-বিধর্ষণশুত্রা, সহয্রপোতবক্ষা এ কলিকাতার 
গঙ্গায় কি এক টান আছে, তা তোলবার নয় । সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্য- 
সংস্কার__কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে এ কি সদ্বন্ধ কুসংস্কার 
কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা কোরে জন্য কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দূর-দূরাস্তরের 
লোক গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তায়পাত্রে বর কোরে রাখে, পালপাব্রণে: বিন্দু-বিন্দু 
পান করে। রাজারাজড়ার। ঘড়। পূরে রাখে, কত অথ ব্যয় কোরে গঙ্গোত্রীর 
জল রামেশুরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায় ; হিন্দু বিদেশে যায়__রেঙ্গুন, আতা, 
হংকং, জাঞ্জীবর, মাডাগাস্কর, স্বয়েজ, এডেন, মাক্টা__সঙ্দে গঙ্গাজল, সঙ্গে 
গীতা।। গীত৷-গঙ্গ। হিদুর হিদুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুম 
_কি জানি! বাগে পেলেই এক-আাধ বিন্দু পান কর্তাম। পান করলেই 
কিন্ত সে পাশ্চাত্য জনযোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, সে কোটী 
“কোটী মানবের উন্মত্তপ্বার ক্রতপদসদ্ণরের মধ্যে নন যেন স্থির হয়ে যেত। 
শে জনযোত, সে রজোগুপের আস্ফালন, সে পদে পদে প্রতিদবন্বিসংঘর্ঘ 
-সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীমম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম__সৰ 
লোপ হয়ে যেত, আর শুযুতাম__সেই “ হর্‌ হর্‌ হর্‌," দেখৃতাম-_সেই হিমালয়- 
ক্রোড়স্ব বিন বিপিন, আর কলোলিনী সুরতরকঞ্গিনী যেন হৃদয়ে মস্তকে শিরায়- 
শিরায় সঞ্চার *কহ্চেন, আর গর্জে গর্জে ডাক্চেন--“ হবু হব হৰ্‌।” 
আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও দেখা যায় লা। 
নিজের খ্যাদা-বৌচা ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ের চেয়ে গন্ধব্বলোকেও সুন্দর 
পাওয়া যাবে ন৷ যত্য। কিন্ত গন্ধব্বলোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে 


৬৮ স্বামী বিবেকানন্দ 


যথার্থ সুন্দর পাওয়৷ যায়, সে আহ্লাদ রাখুবার কি আর জায়গা থাকে? এই 
অনন্তশশখামন। সহগ্বশ্বোতস্বতীনান্যবারিণী বাঙ্গাল। দেশের একটি রূপ আছে। 
গে রূপ--কিহু আহে সবগালনে (মানাবারে ), আর কিহু কাশ্মীরে । জলে 
কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, নুঘলবারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে 
গড়িয়ে যাচেচ, রাশি রাশি তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথ৷ একটু অবনত হয়ে 
সে ধারামম্পীত বইচে, চারি দিকে ভেকের যর্ধর আওয়াজ,__এতে কি রূপ 
নাই? ৮ 

আর আমাদের গঙ্গার কিনারা,_-বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড-হারবারের 
মুখ দিয়ে গঙ্গায় প্রবেশ ন৷ কর্‌লে, সে বোঝা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, 
তার কোলে কালে। মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালি ক্নারাদার, তার 
নীচে ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের 


মত হেন্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈঘৎ পীতাভ একটু কালো-মেশানো ইত্যাদি * 


হরেক রকম সবুজের কাড়ী-ঢালা আঁব'নীচু-জাস-কীটাল,__পাতাই পাতা-__ 
গাছ ডাল পাল৷ আর দেখা যাচেচ না, আশে-পাশে ঝাড়-ঝাড় বাশ হেবৃচে দুৰ্চে, 
-: আর সকলের নীচে-_যার কাছে ইয়ারকান্দি ইরানি তুকিস্তানি গার্চে-দুব্চে 
কোথায় হার মেনে যায়-_সেই ঘাস, যতদূর চাও সেই শ্যাম-শ্যাম ঘাস, কে যেন 
ছেঁটে-ঢুটে ঠিক কোরে রেখেচে ; জলের কিনারা পর্য্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গার 
নৃনুমন্দ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অন্ন লীলাময় ধাকা 
দিচেচ, সে অবধি ঘাসে-জীটা। তার নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার 
পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্য্যন্ত, 
একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও, 
দেখেচ? বলি, রঙের নেশা ধরেচে কখন কি__যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে 
পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের গারদে অনাহারে মরে? হাঁ, বলি--এই বেল৷ 
এ গঙ্গা-মার শোভা য৷ দেখ্বার দেখে নাও, আর বড়-একটা-কিছু থাকৃচে না ॥'- 
দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এ-সব যাবে । অ ঘাসের যায়গায় উঠবেন ইটের 
পাজা, আর নাৰৃবেন ইটখোলার গর্তকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট 
ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেলা করৃচে, সেখানে দীড়াবেন--পাট-বোঝাই ফ্যাট, 


আর ফেই গাধাবোট ; আর এ তাব-তমাল-জীব-নীচুর রঙ, এ নীন আকাশ, 


, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ৬৯, 


মেঘের বাহার, ও-সব কি আর দেখুতে পাবে ?. দেখৃবে--পাথুরে করলার ধৌরা। 
আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মত অশ্পষ্ট দীড়িয়ে আচেন কলের চিহ্ন! 

কি সুন্দর! সাধনে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীল জল-_তরঙ্গায়িত, ফেনিল, 
__বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচেচ। পেছনে আমাদের গঙ্গাজল, সেই বিভূতি- 
ভূষণ৷--সেই ““গক্ষাফেনগিতা জটা পণুপতে:।” সে জল অপেক্ষাকৃত 
স্থির, সামনে মধ্যবস্তী রেখা । জাহাজ এক বার সাদা জলের এক বার কালো 
জলের উপর উঠ্‌চে। এ সাদা জল শেদ হয়ে গেন। এবার খালি নীলা, 
সায়ুনে-পেছনে আশে-পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভঙ্গ। 
নীলকেখ, নীলকান্ত অঙ্গ-আতা, নীল-পটবাস-পরিধান ! কোটী কোটী অনুর 
দেবতয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল ; আজ তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ 
সহায়, পবনদেব ‘সাখী ; সহাগর্জন, বিকট-হদ্কার, ফেনমর-অট্টহাস দৈত্যকুল 
আজ মহোদখির উপর রণতাগুবে মত্ত হুরেচে! তার মাঝে আমাদের অণ ব- 
পোত; পোতমধ্যে যে জাতি সসাগর-ধরাপতি, সেই জাতির নরনারী-_বিচিত্র 
বেশভুমা, লিজ চচ্ছের ন্যায় বর্ণ; মৃত্তিমান্‌ আত্মনির্ভর, আক্মপ্রতায়, ক্ষ্ণর্ণে র 


নিকট দর্পণ ও দন্তের ছবির ন্যায়“ প্রতীয়মান--সগব্ব পাদচারণ “করিতেছে ।.... 


উপরে বর্ধার মেবাচছন্ন আকাশের জীনূতনন্ত, চারি. দিকে শুভ্রশির তরঙ্গকুলের 
লম্-ঝশ্ক গুরুগর্জন, পোতখ্রেষ্টের সমুদ্রবল-উপেক্ষাকারী মহাযদ্ের হুহঙ্ধার 
সে এক বিরাট সশ্মিলন--তন্্রাচছল্লের ন্যায়: বিস্যুয়রসে আপ্লুত হইয়া 
ইহাই শুনিতেছি। 

"স্বামী বিবেকানন্দ 


“ নানান দেশের নানাৰ্‌ ভাষা, 
বিন৷ স্বদেশের ভাষা পুরে :কি আশ? 
তাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত। যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বর্গভূমির 


৭০. আশুতোছ মুখোপাধ্যায় 


বক্ষে উপর, দীঁড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষায় কথা বল৷, বা বাঙ্গাল! ভাষায় গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করাকে লছ্‌ছাজনক, কতকটা-বা প্রতাবায়জ্জনক মনে করিতেন, সে দুদ্দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে। 

মহাকবি কৃত্তিবাস হইতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বহু মনস্বী বঙ্গগস্তান 
বঙ্গবাণীর স্বণ -মন্দির-রচনায় সাহায্য করিয়াছেন ; রাজা রামমোহন, প্রাতঃম্যুরণীয় 
বিদ্যাসাগর, অমর বঞ্চিমচন্দর, চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বহু গ্রতিভাশালী 
যারস্বতগণ সেই মন্দির-গাত্র নানাবিব শিৱ্সৌন্দর্ধ্যে খচিত করিয়াছেন।-- 
বঙ্গভাঘ| এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত্ব সপর্ধার সামগ্রী হইয়া দীড়াইয়াছে। 

যে জাতির নিজের পরিচরযোগা ভাষা নাই; বা নিজের জাতীয় সাহিত্য 
নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগা । বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহা-বংশের 
ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আর্ম্যজাতির ভাঘা- এবং সাহিত্য-ভাগার অনন্ত ও অমূল্য 
রক্করাজিতে পরিপৃ্ণ। ক্ুত্তরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে 
সম্পণ রূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর অপর শিক্ষিত 
ও সমুনুত জাতির সযক্ষে, নিদের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দীড়াইবার যোগ্যতায় 
বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে,__এ কথা সতা, কিন্ত তাই বলিগ়৷ বর্তমানে বঙ্গ- 
ভাষার যতট। শ্রীৰৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই যে বদ্ধিষু বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্যাপ্ত, 
এ কথা আমি কদাচ স্বীকার করিতে পারি না। 

ক্ষেব্রকর্ষণ পরিশ্রম-সাধা কার্ধা হইলেও, সেই কছিত ক্ষেত্রে বীজ-বপন 
ও উপযুক্ত সেচনাদির হ্বারা অঙ্ধুরিত বীজের রক্ষণ এবং পরিবর্তন অধিকতর 
পরিশ্বম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। ' অন্ধুরিত শস্যের আপদ অনেক। সেই 
সমস্ত আপদৃ হইতে রক্ষা করিয়া শস্যকে ফলোন্নুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা- 

_ সাপেক্ষ। যে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ-নিবারণের 

প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্যক । এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই 
কথিত ভূমি শসযশাবিনী হইতে পারে না । বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাঘার 
সদ্বন্ধেও এ রীতির অনুসরণ বিধেয়। বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম- 
সহকারে কৃত্তিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাঘার ক্ষেত্র কর্ণ 
করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিতামম্পন্ন ব্যক্তি সেই কছিত ভূমির 
উৰ্ব্বরতা-বর্্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস করিরাছেন। এখন দেশের শিক্ষিত- 


আতীয় সাহিতোর উন্নতি ৭১. 


অশিক্ষিত সকলের সেই ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; সকলেই স্ুফলের 
আশায় যেই ভূমির দিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন ; কত উচ্চ আশার উৎকুলল 
হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রন্তি তক্তি- ও আদর-সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ; 
এমন সময়ে--দেশবাসীর এই আকাহক্ষাপূর্ণ, উৎকঠাপূর্ণ সলয়ে__ী কদিত 
ভূমিতে বীপ্র বপন করিতে হইবে । সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার 
প্রয়োজন, কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসিমাত্রেরই বিশেষ 
বিবেচ্য । এত দিনের চেষ্টার বে বঙ্গপাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটারূপে প্রস্থত 
হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষাদ-বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে 
তাহা যেন নষ্ট লা হয়-_তাহার উর্বরতা যেন কতকগুলি আঁবর্জনাজনিত 
ক্ষারদাহে দক্ধীভূত না হয়, ইহাই আমার অভিলাঘ। 

“বিশেষ বিবেচ্য ” কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি । এত কাল 
অর্থাৎ প্রায় গত সার্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গতাদা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীয় 
জনগমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গতাঘার সেই গতির ক্ষিপ্রুতা ক্রমেই 
বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল, যাহার! শিক্ষিত__কি প্রততীচা, কি প্রাচ্য এই 
উভয়বিধ শিক্ষার কোন একটিতে বীহার৷ সম্পন্ু- বঙ্গভাঘার কতিপয় কমনীয় 
গ্রন্থ কেবল তীহাদের__সেই অন্ন সংখ্যক ব্যক্তিদের_-_অবসর-বিচনোদনের 
উনাদানমাত্র হইত। কাৰ্ধ্যান্তরব্যাপূত চিত্তকে কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য 
তীহার! বঙ্গভাগার গ্রস্থাবনী পাঠ করিতেন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া 
বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই, 
বঙ্গের আপামর-সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাঘার আদর কতটা ছিল? একপ্রকার 
ছিলই না৷ বলিলেও অত্্যক্তি হয় না। কৃত্তিবাস-কাশীদাস ব্যতীত অপর 
করজন বঙ্গপাহিতারথের নাম বঙ্গের জনগাধারণের মধ্যে সুপরিচিত? শিক্ষিত 
জনসজ্বের সংখ্যা সাত কোটি বঙ্গবাপীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরঞ্জিত 
হয় না। এই সুষ্টরযের সনাজে যে বঙ্গভাঘা এতদিন আবদ্ধ ছিল, এখন সেই 
ন্বঙ্গভাঘ। অতি ক্ষিশ্রগতিতে বাঙ্গালার সকল স্প্রনায়ের মধ্যে প্রসার লাভ 
করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাঘ। যাহাতে সংযত-চরণে চলে, যাহাতে 
উচছৃ্খল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের, উদ্বোধনকর্তাদের বিশে 
সৃষ্ট রাখিব হইবে। আর সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে 
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স্থন্দরীতম৷ হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে । কেবল গীতিকাব্য, মহাকাব্য" 
বা গর-গুচেহ জাতীর সাহিত্য পূর্নাঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিতোর 
বিরাট দৌবের চত্বরে শির, বিজ্ঞান, বার্তীশীস্ত্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, বর্নীতি 
--সর্দপ্রকার রত্বের সমাবেশ আবশ্যক। সব্ববিব কলার বিলাসে জাতীয় 
সাহিত্যন্দির বিলগিত হওয়া বাছুনীর। অন্যথ! তাহাকে অগক্ষোচে “জাতীয় 
সাহিত্য বলিতে পার। যায় না। বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভামার প্রতি জন- 
সাধারণের দৃষ্টি অরবিস্তর নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন বিশে 
বিবেচনাপুর্বক এ ভাঘার গতিকে বন্গবাসীর ভবিনাও অভ্যুদয়ের অনুকূনতাবে 
“নিয়প্িত করিয়া লইতে হইবে। জাতীয়ত৷ গঠন করিতে হুইনে জাতীয় 
সাহিতা-গঠন সব্বাপ্রে আবশ্যক। সেই জাতীর সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত 
হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে জাতীর সাহিত্যের 
গতি নিন্নপ্রিত করিতে পারিলে ভবিঘ্যতে আমাদের শ্ৰীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, 
সেই মন্বদ্ধেই আমি দুই-একটি কখা বলিতে ইচ্ছা করি। 

আমাদের দেশে “শিক্ষিত ” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্ব্বগাধারণে' 
কোন্‌ সম্প্রদায়কে “শিক্ষিত ” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে আমাদের, 
দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যলিয়। বীহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্থাপ্ত 
হন, দেশবাসিগণ অপক্কোচে তীহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের 
প্রাপ্য সন্মান প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও বীহারা পরম 
যত্তে বুকে বুকে রাখিরা- আমাদের প্রাচীন শস্্রাজি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, 
সেই সংস্কৃতবাবসারী অধ্যাপকবর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চ 
প্রদান করিয়া থাকেন; যদি অব্যাপকবৃন্দ আত্মমর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিতে পারেন, ' 
তবে উত্তরকালেও তীহারা সে উচচাগনের অধিকারী থাকিবেন সত্য; কিন্ত 
সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিপরীতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত * 
বাতির সপ্ভাৰ পরিদৃষ্ট হর। যে স্থানে হত পূর্ব্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ = 
প্রচার ছিল না, বর্তমানে সে স্থানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা; - 
গাইতেছে। যেরূপ ভাবে গত কতিপর বংসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার 
বহপ্রচার ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবন্তা সময়ে যেখানে ইংরাজীশিক্ষিত - 
ব্যক্তির ্রভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না। সুতরাং বঙ্গের ভবিঘ্যখ জন-মত ' 
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পরিচালনের এবং জনসাধারণের মত-গঠনের ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই' 
ক্রমে ন্যস্ত হইবে। ঠ 
ফাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচচশিক্ষাপ্রাপ্ত হইরা স্ব স্ব জন্মভূমিতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপটভাবে ইচহা করেন, তবে তাঁহার! তীহাদের, 
গ্রতিবেশীদিগের চতুসপার্খববিত্তী পলীসমূহের অনেক শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতে 
পারিবেন। তাঁহাদের পল্লীবাপিগন তীহাদিগের নিকটে অনেক আশী৷ করেন। 
যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই সেই পল্লীতে এবং তত তৎ সমাজের স্ব্ববিধ 
উতকর্ণাপকর্থের জন্য তীহারাই অনেকটা দারী। আথিক, সামাজিক, নৈতিক 
এবং স্থাস্থা-সদ্বন্ধীয় উন্নতির জন্য দেশের শিক্ষিত-সম্প্রনায় অনেকটা দায়ী, কেন- 
না লোকের শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস__যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ 'দিলে মানুঘের আর 
কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস___আকর্মণপূর্বক, যদি তাঁহার৷ বিবেচনা- 
সহকারে লোক-মত পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তাঁহাদের প্রতিবেশীরা 
অগ্রান মনে তাঁহাদের প্রদশিত পথে চলিবে । যে যে গুণ থাকিলে মানুঘের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া যায়, শিক্ষা-সমাপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে- 
সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরদুঃখকাতরতা, 
সত্যাপ্নিয়তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বগীয সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে পারিলেই, 
প্রকৃতপক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে । অন্যথা কেবল: 
পরীক্ষায় কৃতকার্যতাকেই শিক্ষার চরমফল-প্রাপ্তি বলিতে পারি না। 
স্বজাতিকে আত্মমতের অনুকূল করিতে হইলে সর্ব্বাগ্রে স্বজাতির শ্বদ্ধা' 
ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যক, এ কথা আমি পৃর্রেই বলিয়াছি। কেবল সামাজিক- 
বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল-সাধন হয় না। 
প্রাত্যহিক কার্ধ্যের যেমন একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কার্ধ্যের 
শৃঙ্খল। হয়, সময়ের সদ্ব্যবহার হয়,_-তদ্ধপ জাতীর সাহিত্য যদি সুগঠিত হয়, 
তবে সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা-গঠনের পক্ষেও বিশেঘ সহায়ত ঘটে । 
এই জাতীয় সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত ভার এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচচ 
শিক্ষাগ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই ন্যস্ত হইতেছে । অবকাশ মত কোন ভাবুক" 
ভাবের শ্রোতে ভাখিয়া দু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ দু'একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে,না ।৮ 
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তপস্যার ন্যায় একাগ্রতাপর্ণ চেষ্টার ই সাহিত্যের শ্বীবৃদ্ধি-সাধন করিতে 
হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচচশিক্ষায়ও বঙ্গভাঘার অধ্যাপন! 
হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যীহার৷ শিক্ষালাভ করিতেছেন, তীহার! 
উত্রবিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাঘারও তীহার। পাণ্ডিত্যগণ্পন্ন 
হইতেছেন। এই ইংরাজী তামায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাঘার ভবিষ্যত 
উনুতির ভার নিহিত। সুতরাং তাহাদের এ মধ্ন্ধে কি কর্তব্য, তন্বিঘয়ে দু'একটি 
কণা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন৷। 
এই ইংরাজী-শিক্ষিতগণ যদি একটু আদরের সহিত স্ব স্ব মাতৃভাঘার আলোচন৷ 
করেন, মাতৃভাঘারই হিতকরে মাতৃভাঘার আলোচন। করেন, তবে তাহাতে 
সুফলের আখ। অনেক! দেশের যাহ|র৷ উঠচশিক্ষাবজিত, সেই জনসাধারণকে 
তীহারা অতি অর. আয়াসেই সাতৃভাঘার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সপ্পনু করিতে 
পারিবেন; কেন-না, তীহারাই প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মত-গঠনের ও সাধারণ 
সননুষ্ঠানের প্রধান উৰ্যোক্ত। বা এক ছিগাবে কর্ত। হইবেন। সুতরাং বাঙ্গাল 
ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষ। কর। এবং সেই সঙ্গে  মাতৃভানাকে সর্বসাধারণের 
মধ্যে বরেণ্য করিয়। তোল। ইংরাজী-শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য ; কেন-না, 
তাঁহার৷ প্রতীচ্য ভাষার পারদশী হইয়া যংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন; 
'োকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগাত অর্জন করিতেছেন, 
"তাঁহাদের কথার, তাহাদের আচার-ব্যবহারের, তাঁহাদের আচরিত রীতি- 
নীতির উপর জনগাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত। তীহার। ইচছা করিলে 
অতি সহজেই সাধারণকে স্ব স্ব মতের বশবন্তী করিতে পারিবেন। সুতরাং 
তাঁহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। তাঁহাদের সামান্য স্খলনে, সামান্য উপেক্ষায়, 
“একটি মহতী জাতির--উদীয়মান জাতিরও-_স্থলন বা অধঃপতন হইতে 
-পারে। 
“যদৃবদাচরতি শ্রেষঠস্তন্তদেবেতরো। জনঃ ” 
এই সহাবাক্য স্মুরপুরবক তাহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হইবে। তরণীর 
কণ ধারের অনেক সতর্কত৷ আবশ্যক, অন্যথ৷ নিমহৃজনের আশগ্কা। বলবতী। 
যাহার! বঙ্গের অশিক্ষিত বা অরশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহার। যে ইংরাজী শিক্ষা 
করিয়া, পরে আবার বঙ্গতাঘ শিক্ষা করিবে, এরূপ আশ। কদাচ করা যায় না। 


জাতীয় সাহিত্যের উন্ুতি ৭্ঞে 


তাছাদিগকে--সেই 70253 অর্থাৎ সাধারণ জনসঙ্বকে--সতপথে পরিচালিত 
করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একনাত্র সমর্থ, সেইন্সপ তাহাদিগকে 
'অসত্পথে--উত্সলের পথে--অধঃপাতিত করিবার ক্ষমতাও তীহাদেরই হস্তে ॥ 
সরলবিশ্বাস-সম্পনু জনসজ্বের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাকচক্যে বশীভূত করিয়া 
যে দিকে ইচছা প্রবন্তিত করিতে পারেন। স্থৃতরাং শিক্ষিত্রগণের হস্তে 
দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপন্‌-_এই দু'রেরই হেতু নিহিত ব্রহিয়াছে। এক 
হিসাবে ইহাও এক মহ! আতঙ্কের কথা, চিন্তার কখা ! যাঁহাদের উপর দেশের 
সম্প্ৃ-বিপদ্‌ উভয়ই নির্ভর করিতেছে, তাঁহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর, তাহার 
উল্লেখ নিষ্পয়োজন। 

দেশের জনসজ্ঘকে যদি যৎপথেই লইয়া যাইতে হয়__মানুষ করিয়া 
তুলিতে হয়__বাঙ্গালী জাতিকে একট! মহাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, 
তাহ। হইলে তাহাদিগের মনের সম্পন্‌ যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়, তাহা 
করিতে হইবে । পাশ্চান্তয ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর- 
সাধারণ, পাশ্চান্তা প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহ। উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে 
পারে এবং শিখি আত্মর্দীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহ। নির্দোষ, আমাদের 
পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদর গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে আমাদের 
সুন্দর সমাজদেহ ও দেশাত্ববোধ আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল 
বিঘয় আমাদের মাতৃভাঘার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে 
হইবে। ক্রমেই যে ভরক্কর কাল আগিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় 
দেশবাসীকে জয়ী হইতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চান্তা আয়ুখেও 
লম্পন্র হইতে হইবে। দু'একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা 
করা যাউক। 

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় সকল জাতিরই 
'কিছু-না-কিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ জগতের অভ্যুদিত দেশ- 
সমূহের শীর্ণস্থানীয়। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস 'আলোচনাপুর্বক দেখিতে 
হইবে যে, কেমন করিয়া, কোন্‌ শক্তির বলে, বা কোন্‌ গূঢ় কারণে ইউরোপের 
কোৰু জাতির অভ্যুদয় ঘটিয়াছে ; কোন্‌ পথে পরিচালিত হওয়ার কোন্‌ জাতির 


৭৮ রামেন্তরসুন্দর ত্রিবেদী 
মে শ্রেণীর-_সে পর্যারের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে 
মহাকাব্য বল৷ কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এতিহাগিকত্বে ও ধর্মশান্ত্রতে সম্পূর্ণ আস্থাবাৰ্‌ 
থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধা যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে 
বিদ্যমান। মহমি বাল্মীকি ও কৃষটছ্বৈপারনের নুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উহারা যাহা লিখিরা ফেলিরাছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া, 
গিয়াছে,--হয়ত উহাদের সপ্পৃর অঙ্রাতগারে রহিরা গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব, 
যে আছে, সে বিঘরে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই ॥' 

রামায়ণ-মহাতারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহ ঘিদ্বয়কে 
মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যহবরকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদৃত্বার৷ এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে, 
পারে। কুযারসন্তব-কিরাতার্জুনীরকে আপাতত; মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামারণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ 
করিলাম। ৰ 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিত্বের' 
কতকটা খাদ্য-খাদক বা৷ অহি-নকুল ষধন্ধ রহিয়াছে। সভ্যত। কবিত্বকে 
গ্রাস করে, অথবা সত্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা। 
বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তির মত এই উক্তিটিকেও ন্ুবীঘনে উপহাস করিয়া' 
উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনবিংখ শতাব্দীতে সত্যতার আস্ফালন-সন্েও' 
ইউরোপবণ্ডে কৰিত্বের যেরূপ স্ফু্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ ॥ 
অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আনার বোধ হয় মেকলের এ উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে. 
সভ্যতা কৰিত্বের মন্ত্রক চত্বর “না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি; 
সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি 
আলঙ্কারিক-সন্মত থে” ” ব্যবহার করিতেছি, না। রধুবংখ, কুমারমন্তব ও. 
প্যারাডাইস লইকে আনি এ স্থলে সহাকাব্যের মধ্যে কেলিতেছি না রাষায়ণ- 

* মহাভারত যে পর্যায়ের কাবা, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য: 
ৰলিতেছি। পৃথিবীতে কত কৰি কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্ত. রর 
৮. 





মহাকাব্য ৭৯ 


মহাকাব্য সেই কোৰ্‌ কালে রচিত হইয়। গিয়াছে, তাহার পর আর একখানা 
রচিত হইল না। পাশ্চান্ত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি 
নাই; কিন্ত সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রস্থ-দুইখানি ব্যতীত; 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের যমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্ত দেশে সত্যতাবৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, 
এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না ; কিন্তু শ্রেক্যুপীয়রের নাম মনে রাখিয়াও 
অকুতোভয়ে বল৷ যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও এক বারের বেশী হোমারের। 
জন্য হয় নাই। * 
বস্ততঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সত্যতার ইতিহাসে কোৰ্‌ প্রাচীন- 
কালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোঁমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত-হাজার, 
বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্ত মহাকাবোর আর উৎপত্তি হইল না। কেন! 
এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্ত সেই কারণ-আবিকারে লেখকের 
ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, সনুঘ্যগমাজের বর্তমান অবস্থা, 
বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে । 
রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষঘাসমাজের যে চিত্র 
অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা। 
যায় না। সনুষ্যগমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আগিবে কি না, 
তাহা জানি না; কিন্ত তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না|, আমরা এমন করনায়: 
আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি ইউরোপের কোন 
রাজগভায় আতিথ্যম্বীকার করিয়া, অবশেঘে রাজলক্ষ্মীকে « ষ্টামারে তুলিয়া 
প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণাথ” ইউরোপের নরপালৰগ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া" আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত 
লর্ড মেথুয়েব্কে গাড়ীর চাকার বাঁধিয়া দক্ষিণ-আক্রিকার' বন্ধুর - উপত্যকায় 
ঘুরাইরা লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা 
করেন নাই। সিডাব্‌-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়নৃকে হস্তগত করিয়া- 
- ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক" চিরিয়। নেপোলিয়নৃ-বংশের শোণিতের আস্বাদ- 
গ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। : ব্রেতাধ্গ-অবসানের বহুদিন পরে বুয়রদেশে 
রর ক 


৮০ বালক ত্রিবেদী 


লঙ্ধাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ষটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্ত কোন বিজয়ী 
মহাবীরকে তদ্ছজন্নয লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই। 
সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে গে দিক্টাও 
তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার ঝৌকে 
বপিয়াছিলেন, শিভান্রির দিন গত হইয়াছে।  শিভান্রি-নামক অনির্ধাচ্য 
বস্তু নগ্রু বর্তনতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্ব মিশ্রণে সমুৎপন্ন। 
একালে মানুঘ মানুঘের রক্তপান করিয়৷ জিবাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, 
কিন্তু আবার জোষ্টব্বাতার কটাক্ষমাত্র-শাসনে, পরীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়া ও, 
আর্মমংযমে সমর্থ হয় কি না, বল৷ যায় না। একালের রাজারা মালকৌচা 
মারিয়৷ যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রস্ত পিতার 
একটা কখা রাখিবার জন্য ফিজিতবীপে নিব্ধাসন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন 
কি না, বলিতে পারি না। অশুখারী ঘোর নিশাকালে স্ুখস্বপ্ত বালকবৃন্দের 
হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা 
ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার নিতান্তই 
আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণসহায় পাণ্ডবগণ যখন জরবিষয়ে নিতান্ত হতাশ 
হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীম্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
তখন তাহারা ভীম্মকে তাঁহার জীবনটুকু দান করিতে "অনুরোধ করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু তাঁহাদের লৌহবন্দ্বের অন্তরালে কারেবৃসি নোটের গোছা লইয়া 
যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই । 
গত চারি হাজার রংসরের বধ্যে মনুদ্যসসাজের বাহিরের মুদ্তিটা' অনেকটা। 
পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত তাহার আত্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বল৷ দুকর। ননুষ্যের বাহিরের পরিচছদটা সম্পূর্ণ 
বদলাইরাছে, কিন্তু মনুম্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই . আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সময়মত কৌপীনধারী হইয়া সভামধ্যে 
বাহির হইতে লঙ্ভিত হইতেন না, কিন্ত এখনকার অনুহীন শ্রসজীবীরাওসমন্ত - 
“ অঙ্গের মালিন্য ও বিরূপত৷ পোঘাকের আচছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য 
হয়। ,সেকালে ক্র বলতা ছিল, বর্বরতা ছিল, সপন ২ 





মহাকাব্য ৮১ 


নগু, নিরাবরপ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ 
পালিখ্‌, কোনরূপ, রহ-ফলানো ছিল না । ' একালেও ক্রুরতা, বর্বরতা ও 
পাশবিকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একট৷ কৃত্রিম 
ভগ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভত্স ভাবকে আচ্ছন্র রাবিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সত্য ইউরোপের সন্মিলিত সেনা যে পরাক্রস প্রদর্শন করিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে আটিল। ও জঙ্গিফ্‌ খার থ্রেতান্নার আর লছ্ৃদ্রিত হইবার 
কোন কারণই নাই। 
বস্তুত:ঃই চারি হাজার বংসরের ইতিহাস সুষ্ষগ্রভাবে তলাইয়া দেখিলেই 
বুঝ। যায়, মনুন্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই ;. তবে সমাজের মৃত্তিট। সন্পূণ 
পরিবন্তিত হইর৷ গিয়াছে, এবং মনুঘ/সন/জের অবস্থ। যে-কাব্যগ্ন্থে প্রতিফলিত 
হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মুত্তিও যে তদনুসারে পরিবন্তিত হইয়। যাইবে, 
তাহাতে বিগ্যুয়ের কারণ নাই। বিস্মুয়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আধুনিক 
কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোঁনারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং 
আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুক্কর। সাহিত্যে মহাকাবোর যুগ 
বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন 
'বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসপ্ভাব কখন হইবে না ; কিন্তু মনুগ্য- 
সমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার বদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা 
হুইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না । 
বস্ততঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। নহাকাব্যের মধ্যে একটা 
উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকত৷ আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া 
আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্ত 
. পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে চলিয়া গিরাছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা 
“মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে 
হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিন্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না 
করিয়া প্রকৃতির হস্তনিন্মিত নৈসগিক পদার্খের যহিত উপমিত করা উচিত। 
"আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেনন তাহার বিপুল পাথাণকলেবরের 
স্ন্ধদেশে ভারতবর্ধকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর “তেমনি 
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চং রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী: 


ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহয় ব১সরকাল অক্ষে রাখিয়া লালন-পালন ও পোদঘণা 
করিয়া আসিতেছে। হিনাচনের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে: বিনি:স্ত. সহয 
উৎশ হইতে সহয শ্বোতস্বিনী অনৃতরসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্ত ও. সি 
করিয়া “ নুজলা সুকল। শলাশযামল। ' পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ 
মহাভারতের মধ্য হইতে সহঘ্র উপাখ্যান, সহশ্ব কাহিনী, সহগ্র, কখ। সমগ্র, 
জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহগ্র ধার। প্রবাহিত করিয়া পুণাতর তীবপ্রবাহে 
জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহকোটী লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্ট 
ও কান্তি প্রদান করিয়। আগিতেছে। ভূতন্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিন্যন্ত 
স্তরপরম্পরা পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়৷ তাহার মৰা হইতে কত বিস্ময়কর জীবের 
অস্থিক্কাল উদ্ধার করিয়। অতীতের লুপ্তল্মৃতি কানের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন! 
করেন, সেইরূপ প্রত্নতন্ববিং এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরপ্পর। হইতে ভারতীয় 
জনগমাছের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়। ইতিহাসের, 


অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 
রামেন্র সুন্দর ত্রিবেদী; 


আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আনর৷ বিভিন্ন ; কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা !" 
তা যদি লা হ'ত, তা হ'লে ইউরোপ ও এশিরা এ দুই, দুই হ'ত না,--এক 
হ'ত। “আমি? ও “তুমি 'র প্রভেদ থাকৃত না। আমর। ও.তোনরা উভয়ে" 
মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম না হয় শুৰু. তোমরা হ'তে । 

আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চিম। আমরা আরন্ত; তোমরা শেঘ। আমাদের 
দেশ মানব-সভ্যতার সুতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানব-সভ্যতার শ্যশান। আমরা! 
উদ, তোমরা গৌধুলি। আমাদের অন্ধকার হ'তে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের 
ভিতর বিলয়। . 

আমাদের রং কালো, তোমাদের রংসাদা। আমাদের বসন সাদা, তোমাদের 
বন “কালো । তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, আমরা কৃষণদেহ খুলে রাবি 
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আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের আকাশ বৌয়া। নীল তোমাদের স্্ী- 
লোকের চোখে, সোনা তোমাদের স্ত্রীলোকের নাথায় ;. নীল আমাদের শূন্যে, 
সোনা আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বণ ভেদ | 
ভুলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে কালাপানির 
ব্যবধান। কালাপানি পার হ'লে আমাদের জাত যায়, না হ’লে তোমাদের 
জাত থাকে না। 

তোমর। দৈর্ধ্য, আমর। প্রস্থ । : আমরা. নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল । আমরা 
ওজনে তারি, তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের 
মতে একমাত্র উপায়-_গায়ের জোর, আমাদের মতে একমাত্র উপায়--মনের 
নরম ভাব। তোমাদের পরুঘের হাতে ইস্পাতু, আমাদের মেয়েদের হাতে 
লোহা । আমর! বাচাল, তোমরা বধির । আমাদের বৃদ্ধি সৃহ্ম--এত সূক্ষ্ম 
বে আছে কি না বোঝা কঠিন, তোনাদের বুদ্ধি স্থল--এত স্থল যে কতখানি 
আছে ত। বোঝ কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা 
কল্পনা,-_আর তোমাদের কাছে য৷ সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপু। 

তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের 
সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জক্ষম | : তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের 
আদশ উদ্ভিত্। তোমাদের সুখ ছট্‌ফটানিতে, আমাদের সুখ ঝিমুনিতে । 
সুখ তোমাদের 59981, দুঃখ আমাদের 161. তোমরা, চাও দুনিয়াকে 
জয় করবার বল, আমরা চাই দুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল. তোমাদের লক্ষ্য 
আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম । তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্বম। 

তোমাদের মেরে প্রার পুরুব, আমাদের পুরুৰ প্রায় নেয়ে বুড়ো হ'লেও 
তোমাদের ছেলেমি যায় না, ছেলেবেলায়ও আমর৷ বুড়োমিতে পরিপৃণ । আমরা 
বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে । তোমরা 
যখন যবে গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে বাই । 

তোমাদের আগে ভালবাসা-পরে বিবাহ, আমাদের আশে বিবাহ-- 
পরে ভালবাসা । আমাদের বিবাহ “হয় ', তোমরা বিবাহ “কর '। আমাদের 
ভাষার নখ্য ধাতু ‘ভূ’, তোমাদের ভাষায় “কু*। তোমাদের রমণ্টদের 
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রূপের আদর আছে, আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের 
স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অথ শাস্ত্রে, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলঙ্কার- 
শাস্তে। 

এক কথায়, তোমরা যা চাও, আমরা তা চাইনে ; আমরা যা চাই, তোমরা 
তা চাও না;__তোমরা যা পাও, আমরা তা৷ পাইনে ; আমরা যা পাই, তোমর। 
তা পাও না। আমরা চাই এক, তোমর। চাও অনেক। আমরা একের 
বদলে পাই শুনা, তোমর৷ অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শূন্য। 
(তোমাদের দার্শ নিক চার যুক্তি, আমাদের দাশ নিক চায় মুক্তি। তোমরা চাও 
বাহির, আমরা চাই ভিতর। তোমাদের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাহিরে, 
আমাদের পুরুঘের মরণ বাড়ীর ভিতরে । আমাদের গান, আমাদের বাজনা 
তোমাদের মতে শুধু বিলাপ ; তোমাদের গান, তোমাদের বাছনা আমাদের মতে 
শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশা-__সব জেনে কিছু না জানা, 
আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশা-_কিছু না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক 
স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক ; কাজেই পরলোক তোমাদের গম, ইহলোক 
আমাদের ত্যাজ্য। তোমাদের ধন্মতে আর অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের 
ধর্মমতে আত্মা অনাদি কিন্ত অনন্ত নয়,_-তার শেম নির্বাণ । 

পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও প্রতীচী পৃথকৃ্‌। আমরাও ভাল, তোমরাও 
ভাল,-_শুধু তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল তোমাদের মন্দ ; 
স্থৃতরাং অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই দু'য়ে মিলে যে ভবিঘ্যতের 
তা'রা হ'বে_-তাও অসম্ভব । 

প্রমথ চৌধুরী 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সত্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র 
উৎসবকনা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিরাছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
নাই। এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশ:ই যেন আপিদী ছাচে গঠিত হইয়। উঠিতেছে 
| 


শুভ উৎসব ৮ 


তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাক্গামা যত অধিক, আনন্দ আর 
সে পরিমাণে নাই। পূর্বে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিন না তাহা নহে, 
এবং হয়ত সূগ্মরূপে বিচার করিয়া দেখিলে আথিক সন্বদ্ধ তখনও এখনকার 
মত গ্রবল ছিল, কিন্ত অন্প্রকার স্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সঙ্বন্ধটা তখন 
কোথাও বড় প্রবল হইরা আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়। উঠে নাই। ব্রাহ্মণ 
ফলাহারের পর দক্ষিণা ন। লইয়। বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্ত দাত৷ ও গ্রহীতার 
মধ্যে এমন একটি মধুর স্ধন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার আথিকতা তাহার মধ্যে স্থান 
পাইত না। মন্্পাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সুরু করিয়া কামার কুমোর ধোপা 
নাপিত হাড়ি ডোম পর্যন্ত সকলেরই নি নিঙ্গ মর্ধ্যাদানুলারে উৎসবাঙ্গে স্থান 
নিদ্দিষ্ট ছিল--কাহাকেও বাদ দিলে চলিত না। 

কিন্ত এখন ইংরাজী পণ্যশীলার অনুগ্রহে যাস্িক ভাবেই অনেক কার্ধ্য 
নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হ্যারিসন হ্যাথাওয়ে, 
হোয়াইট্যাওর়ে লেড্ল, অয্লর, ল্যাজরাসে'র ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্যক 
আনাইয়া লওয়া যায়; এমন কি, নাপিত, পাচক, পরিবেঘকাদিও সংগ্রহ 
করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণাক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় 
মনুঘ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগুঢ আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে 
পারে না স্বীকার করিতে হয়।__তখনকার দিনে বড়লোকের বাটাতে কোন 
ক্রিযাকর্মোপলক্ষে মাসেক কাল পুর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যতার লইরা দোকানী- 
পসারীরা গতিবিধি সুরু করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও. 
রুমাল লইয়৷ আগিত, মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ, 
তগর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গা সিমলার 
বেপারীরা কত প্রকারের সূক্ষ্ম ও বিচিত্রপাড় কাপ সবস্তর এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা 
বেনারসী ও চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতস্ডিন্ন স্বর্ণ কার কর্মকার 
মালাকার ময়রা গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্য-পিত্তল-বিক্রেতা__নানাব্‌ জনে 
নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন কি, বেদানার বস্তা লইয়া 
বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্যন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই 
বাহিরের লোকের মত ছিল না, এবং এই খরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের 
সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উউসবের নান্তাবিধ 
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অনুষ্ঠান-বিঘরে পণচটা প্রসঙ্গ উব্বাপন করিত, সম্তব্য দিত, প্রশ্ব করিত, কোথায় 
কি হইবে না-হইবে দেখিয়া-সুনিরা ঘুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর 
ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়৷ উৎসব দেখিতে আফিত, এবং পুরাতন 
কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়৷ প্রগনুযুখে দ্বারদেশে 
আগিয়৷ প্রহরী হইয়া দীড়াইত। নিতান্ত জড়-বিনিময় মাত্র ন। হইয়। আমরা 
তাহাদের পণাসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভপ্রীতিও অনেকখানি করিয়৷ লাভ 
করিতান, এবং মুদ্রাথণ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । 
এই যে অন্তরে-অস্তরে “' ফাউ ” আদান-প্রদানটকু, ইহাতেই বিশে আমন্দ 
এবং এইটুকুর জন্যই আমাদের মধ্যে আবিক সঙ্ধন্ধে হীনতা সহজে দেখা 
যাইত না। 

(কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদান-প্রদান ছিল তাহাও 
নহে। অন্তঃপুরে কুপ্তকারপত্থী নূতন বরণডালা সাজাইয়। আনিয়। দিত, 
মানিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসছ্জার জন্য নূতন নূতন 
ফুলের গহনা প্রস্ততের ব্যবস্থা করিত, নাপিতানী দিদিঠাক্রাণী ও বধূঠাকুরাণী- 
'দিগের কোমল পদপরবে ঝামা ঘথিয়া আবৃত৷ পরাইয়া দিয়া যাইত, ভঁতিনী 
নূতন নূতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাদ্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা লইয়া 
'আসিত। গোয়ালিনী মধ্যাহ্ৃভোজনান্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালা- 
পাড়ার দুইটা মন্তব্য শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রান্নণঠাকুরাণী স্বহস্ত- 
কান্তিত কযগাছি পৈতার সূতা আনিয়া দিয়া পা ছ্ড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। 
এই এতগুলি বর্ধীয়সী- ও যুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যাস্ধিকভাবে সাধিত হইত 
না, সে কথ৷ বলাই বাহুল্য । হাসা-পরিহাস গর-গুপ্রন সমালোচনা বিধিব্যবস্থা- 
নির্ধারণ ও নান অনাবশাক উপদেশ-পরামর্শ ও বিচার-্রসঙ্গে বয়সূ ও অবস্থার 
তারতম্য ঘুটিয়া গিয়া সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত-_দেনা- 
পাওনার সম্বন্ধটুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আতীর-পরিজন- 
বগের মধ্যে--যেন একটি বৃহৎ একানুবন্তী পরিবারের নানা অঙ্গ। 

এইন্সপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই 
এতগুলি লোকের শুভকাষনা কার্য্য করিত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য 
করিয়ার্ও বৃহৎ উৎসবে পরিণত হইত। নব্যতগ্থ রজতচককে যেরূপ সকল 


-+" সুভ উৎসৰ = ৮৭ 


স্বন্ধের 'সধ্যবিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না | ধনের পদ- 
মৰ্য্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সম্বদ্ধকে মে লঙ্ঘন করিতে 
পারিত না। এমন কি, বেতনভুক্‌ সামান্য দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি 
অবিচেছদ্য অঙ্গরূপে দেখ। হইত, এবং স্থগৃহিনী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে 
নিজের মুখে অনু তুলিয়৷ দিতে কুষ্ঠিত হইতেন। এই যে হৃদ্যতাটুকু--এই 
যে ব্যথার ব্যবী ভাব--ইহ। আর কিছুতেই থাকে ন৷। _ পুর্বে যেখানে প্রীতি- 
সূচক আত্নীর়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট-সন্বন্ধস্থপনই অনেক 
সময়ে অত্যন্ত অশোভন ও অপঙ্গত বলিয়। ঠেকে । আশ্বিতদন এক্ষণে পুর্বের 
ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদরের 
অধীখুরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অগ্তরে-অস্তরে কাহারও সহিত কাহারও 
(কোনরূপ অনিবার্য যোগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অগ্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহসহকারে 
আমোন-প্রমেদ করায় আমাদের উৎসবক'স। কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্ত 
তাহার মধ্যে সব্বজনের আন্তরিক প্রসন্নিত। ও শুভ ইচছাটুকু না থাকিলে নয় । 
উতসব-্রাঙ্গণ হইতে সামান্য ভিক্ষুকও যদি স্লানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উত্মব 
যেন একান্ত ক্ষণ হয়। যাত্রা হউক, কথ৷ হউক, রামায়ণগান হউক বা চণ্ডীপাঠ 
হুউক,_-যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া সব্বসাধারণে তাহাতে 
অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সহিত একত্র হইয়া গুহকর্তা তাহা 
উপভোগ করেন। 

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটকু যখন 
দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও 
কারণ দেখা যায় না। আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে 
সকলের শুভ হউক, আমি যাহা৷ পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত হইয়া 
উপভোগ করি-_এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট 
বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই,__নিজের বাড়ীথানি হইলে সুখী 
সুই, পুকরিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামনা করি-_গৃহ- 
প্রবেশ, -জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টশী-__এইরূপ এক একটি উত্ষব-উপলক্ষে 
পাঁচজন. ব্রাচ্ধণপত্ডিত, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোঘ্যপরিজন,, দীন" 


৮৮ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুঃখীকে আহবান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগী করিতে চাহি । 
আমি যে আজ একছন গৃহহীনকে আশ্বয় দিতে পারি, তৃষগার্তের পিপাসা নিবারণ 
করিতে পারি, অবোলা জীবের কিছুমাত্র সুখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার 
এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সঞ্চারিত করিরা দিতে চাহে । সাবিত্রীব্রত, 
ভরাতুদ্ধিতীয়া, জামাতৃ্মপ্র-উপলক্ষে আপন প্রিয়জন ও স্সেহাম্পদগণকে যথাযোগ্য 
সৎকার করিনা নিজেকে বন্য মনে হয় ; বিধাতা আনাকে বে এত সৌভাগ্য 
দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়া না লইলে ইহার সফলতা: কোথায়? 
উৎসৰ ইহারই উপলক্ষ। সেই জন্য আমাদের উৎসবে ভাবেরই-প্রাধান্য__ 
বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতিব্বতা স্ত্রীর হাতের সামান্য 
লোহা ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের মনে একটি অনির্বচনীয় লক্ষ্মীশ্বী 
সূচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝলসী অলঙ্কাররাজি তাহা পারে না,__প্রীতি-বিকশিত 
উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চূতপল্পবগুচছ সেইন্ধপ আমাদের অন্তরে একটি 
শিবন্ুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহস্ব তাঁড়িতালোক ও বিলাস-উৎসে' 
শে শুভ কমনীয়ত৷ সঞ্চার করিতে পারে না । বিলাগের মনিমুক্তা আমাদের 
বাহিরের এশৃর্ধের পরিচায়ক সা্র, কিন্তু উৎসবের খানাদদু্বামুষ্টি অন্তরের 
অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ্য চিহা। ইহার সহিত ধনীর রত্বভাণ্ডারেরও তুলনা: 
সম্ভব নহে। ব্রাহ্গণের যক্ঞোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি 
অক্ষুণু শুচিতা আছে-_বাহ্যাড়ম্বর-বাছলোর সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই । 


ক্ষমার আদর্শ রি 


চন্্ বীর গতিতে নেষের কোলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। নীচে 
নদী কুলকুল শব্দে বার সঙ্গে সুর মিশাইয়া নাচিতে লাচিতে বহিয়া যাইতেছিল ॥ 
আধ জোছনা আধ অন্ধকারে নিশিয়া পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অপুর্ব. দেখাইতেছিল'॥ 


ন 


ক্ষমার আদর্শ ৮৯ 
চারি দিকে খছির আশ্বম। এক একটি আশ্বম নন্দনবনকে বিক্কার প্রদান 
করিতেছিল। এক একখানি খামির কুটির উরু, পুষ্প ও . বৃক্ষলতা-শোভিত 
হইয়া অপুর্ব শ্রী ধারণ করিরাছিল। 

একদিন এইরূপ জ্যোখন্সাপুলকিত রাত্রে ব্র্গঘি বশিষ্ঠদেব সহখন্মিণী 
একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন ।'' এই প্রশ্বে অরুন্ধতী দেবী বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, এ কি আজ্ঞা করিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে, 
পারিতেছি না। যে আমায় শত পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে__ ” এই কথা 
বলিতে বলিতে দেবীর নুর অশ্বন্পূণ হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্ব্বযৃতি জাগিয়া 
উঠিল, সে অপূর্ব শাস্তির আলয়--গভীর হৃদয় ব্যথিত হইল; তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “ আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া 
বেড়াইত, শত পুত্রই আমার বেদজ্ঞ ও ব্রন্গনিষ্ঠ, আমার এইরূপ শত পুভ্রই সে 
বিনষ্ট করিয়াছে ; তাহার আশ্বম হইতে লবশ ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন? 
আমি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়াছি।'' 

বীরে ধীরে থাঘির মুখ জ্যোতি:পূর্ণ হইয়া উঠিল, বীরে ধীরে সাগরোপম 
হৃদয় হইতে এই কয়টি বাক্য নিঃস্থত হইল, “দেবি, আমি তাহাকে যে 
ভালবাসি” অরুন্ধতীর বিশ্যুয় আরও বদ্ধিত হইল ; তিনি বলিলেন, “ আপনি 
যদি তাহাকে ভালবাসেন ত তাহাকে “ব্রন্গঘি ' বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত 
জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না ।'" 
খঘির মুখ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল ; তিনি বলিলেন, “ তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়াই ত, তাহাকে ব্রদ্মঘি বলি নাই; আমি তাহাকে ব্রন্মঘি বলি নাই 
বলিয়াই তাহার ব্রন্মঘি হইবার আশা আছে” 

আজ বিশ্বামিত্ৰ ক্রোধে জ্ঞানশূন্য। আজ আর তাঁহার তপস্যায় মনো- 
নিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ যদি বশিষ্ঠ তাঁহাকে 
্রন্গাঘি না বলেন তাহা হইলে তাঁহার প্রাপসংহার করিবেন। সঙ্কল্প কার্যে 
পরিণত করিবার জন্য তিনি তরবারিহস্তে কুটির হইতে বহিগ ত হইলেন। 
ধীরে খীরে বশিষ্ঠদেবের কুটির-পার্শ আসিয়া দীড়াইলেন। দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া' 
বশিষ্ঘদেবের সমস্ত কথা শুনিলেন। ুষটিব্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া পড়িল ৮ 





ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিরা কি অন্যায় কাধ্য করিয়াছি, না জানিয়া 
কাহার নিহ্বিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা করিরাছি!”' হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক- 
দংশন-ন্ণা অনুভূত হইল | অনুতাপে হুদর দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া 
গিয়া বশিষ্ঠের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যস্কত্তি হইল না» 
ক্ষণপরে বলিলেন, “ক্ষমা করুন, কিন্ত আনি ক্ষমা তিক্ষারও অযোগ্য ।'' 
গহ্বিত হৃদয় অন্য কিছু বলিতে পারিল না। কিন্ত বশিষ্ঠ কি করিলেন? 
বশিষ্ঠ দুই হাত দিয়া তাঁহাকে ধরিয়। বলিলেন, “উঠ, ব্্গঘি, উঠ।"' দ্বিগুণ 
লহ্ৃজায় বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “প্রভু, কেন লছ্‌জ৷ দেন1”' বশিষ্ঠদেব উত্তর 
করিলেন, “আমি কখনও মিথ্যা বলি না__নাজ তুমি ব্ন্গঘি হইয়াছ, আজ 
তুমি অভিমান ত্যাগ করিরাছ। আজ তুমি বন্গঘিপদ লাভ করিয়াছ।”" 
বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “ আমাকে আপনি ব্রল্ধঞ্রান শিক্ষ। দিন।” বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, '“ অনস্তদেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্্গজ্ঞান শিক্ষা দিবেন” 

অনন্তদেব যেখানে পৃথিবী মন্তকে ধরিয়া আছেন, বিশ্বানিত্র সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনস্তদেব বলিলেন, “ আমি তোমায় ব্রন্গ্ঞান 
শিক্ষা দিতে পারি, যদি তুমি এই পৃথিবী মন্তকে ধারণ করিতে পার।” 
তপোবলে গব্বিত বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “ আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি 
মন্তকে ধারণ করিতেছি।” অনস্তদেব বলিলেন, “ধারণ কর, আমি ত্যাগ 
করিলাম ।” শূন্যে পৃথিবী ঘুরিতে গুরিতে পড়িতে লাগিল! 

বিশ্বামিত্ৰ ডাকিয়৷ বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপস্যার ফর অর্পণ 
করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক ।'” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল না| : উচৈচংস্বারে 
অনস্তদেব বলিলেন, “ বিশ্বামিত্ৰ, এত তপগা। কর নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে । 
কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ? তাহার ফল অপণ কর।” বিশ্বামিত্র 
খলিলেন, “ এক মুহূর্ত বশিষ্ঠের সঙ্গ করিরাছি।” অনস্তদে বলিলেন, “ তবে 
সেই ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “ আমি সেই ফল অর্পণ 
করিতেছি।” বীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল! তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন, 
“এখন আমায় ব্রঙ্গজ্ঞান দিন।”' অনস্তদের বলিলেন, “মুখ বিশ্বামিত্র, 
হার এক সুহূর্ত সঙ্গকলে পৃথিবী ধৃত হইল তাঁহাকে ছাড়িয়া আমার নিকট 
্রঙ্ঙ্গান চাহিতেছ ?” বিশ্বাসিত্রের ক্রোধ হইল; ভাবিলেন, বশিষঠদের 
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“আপনি আমার কেন প্রতারণা করিলেন £” বশিষ্ঠদেব অতি বীর-গন্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন, “ আমি যদি তখন তোমায় বঙ্গজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার তাহাতে 
বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে ।” বিশ্বাসিত্র বশিষ্ঠের নিকট 
ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন। 
ভারতে এমন খঘি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার আদর্শ ছিল । 
এমন তপস্যার বল ছিল, যাহার দ্বার! পৃথিবী ধারণ করা যায়। ভারতে আবার 
'সেইরূপ খাদি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, ধাহাদের প্রভার পূর্বতন খমিদিগের 
'জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, ষীহারা আবার ভারতকে পূর্ব্বগৌরব হইতে 
অধিকতর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 
অরবিন্দ ঘোঘ 


আধারের রূপ 


স্ুযুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর 
ঝকৃ-ঝক্‌ করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মন্ত কীন্তি। 
দদীঘিটা প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্তর দিকৃটা মজিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং 
তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচছনু । গ্রামের বাহিরে বলিয়। গ্রামের মেয়েরা ইহার 
জল ব্যবহার করিতে পারিত না । কায়-কথায়: শুনিয়াছিলাম, এই দীখিটি 
যে কত দিনের এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিরাছিল, তাহা কেহ জানে না | একটা 
পুরানো ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া. পড়িলান। এক 
সময়ে ইহারই চতুদ্দিক্‌ ঘিরিয়া বন্ধিক্ণু গ্রাম ছিল ; কবে নাকি 'ওলাউঠায় ও 
মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। : পরিত্যক্ত 
গৃহের বহু চিহ্ন চারি দিকে বিদ্যমান অস্তগানী সূর্ধ্যের তির্ম্যক্‌ রশ্মিচছট। 
TAO TR OC CCT OT TOS 
চাহিয়া বসিয়া. রহিলাম | 
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তার পরে ক্রমশঃ সূর্য্য ডুবিয়া, দীঘির কালো জল আরে! কালো হইয়া 
উঠিল; অদূরে বন্‌ হইতে বাহির হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে-ভয়ে, 
জল পান করিয়া সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, তাহা 
অনুভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম না,__এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোর 
করিয়া বসাইয়া রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে প৷ রাখিয়। বগিয়৷ আছি, সেইখানে প। দিয়! 
কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই তাহারা স্নান করিত, 
গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে: 
এই সমস্ত নিত্যকৰ্ম্ম সমাধা করে? এ গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গন্ন করিয়া 
সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তার পরে অকগ্যাৎ একদিন যখন মহাকান' 
মহামারীন্ূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিড়িয়া৷ লইয়া গেলেন, তখন কত মুমূর্ 
হয়ত তুষ্চায় চুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই শেঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের তৃষ্ণার্ত আব্বা আজিও এইখানে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি নাই, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর 
করিয়া বলিবেঃ মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে, 
ত সে মরণ। এই জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলা যেন আতগ- 
বাজী, বিচিত্র সাজসরপ্রামের মত শুধু একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই 
হইবার জন্যই এত যক্কে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে, মৃত্যুর: 
পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়৷ লইতে পারা যায়, তবে তার 
চেয়ে লাভ আর কি আছে? তা সে যে-ই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক 
না! হঠাৎ কাহার পারের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম, 
শুধু অন্ধকার-_কেহ কোথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়৷ দীড়াইলাম। 

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলাম না ; বোধ হয় যেন স্বিপ্রহরের কাছাকাছি । কিন্ত এ কি! চলিয়াছি 
ত চলিয়াছি-_সেই সঙ্কীণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেষ হয় না! এতগুলা। 
তীবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে সন্মুখে একটা 
বাশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল ; হঠাৎ বনে হইল, কৈ, এটা ত 
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আগিবার সময়ে লক্ষ্য করি নাই। দিক্‌-ভুল করিয়া ত আর একদিকে চলি 
নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা বাশঝাড় নয়, 
গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া, দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার 
জমাট বীঁধাইয়া দীড়াইয়া আছে, তারই নীচে দিয়া পথটা আঁকিয়া-বাঁকিয়৷ অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে । জায়গাটা এনি অন্ধকার যে নিজের হাতট। পর্যন্ত দেখা 
যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুরৃগুর করিয়া উঠিল__-এ যাইতেছি 
কোথায়? চোখ-কান বুজির। কোনমতে সেই তঁতুর-তনাটা পার হইয়। দেখি, 
সন্মুখে অনন্ত কালো আকাশ যতদুর দেখা যায়, ততদুর বিস্তৃত হইয়া আছে। 
কিন্ত সুমুখে ওই উঁচু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বাঁধ নয় ত? বাঁধই 
ত বটে! পা দুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে লাগিল, তবুও টানিয়া-টানিয়া কোন- 
মতে তাহার উপর উঠিরা দীড়াইলাম। যা৷ ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই । ঠিক 
নীচেই সেই সহাশ্মুশান! আবার কাহার পদশব্দ সুমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে 
'গিয়া মিলাইয়া গেল । এইবার টলিয়া-টল্িয়া সেই ধূলা-বানুর উপরেই মুচিছতের 
মত ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না যে, 
কে আমাকে এক মহাশ্যশান হইতে আর এক মহাশ্যশানের পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া। 
"দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সন্মুখে মিলাইল । 
সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদৃটা মানুষের যে বয়সে থাকে, সেই 
বয়য্‌ আমার পার হইয়া গেছে। সুতরাং কেমন করিয়া যে এই সুচিভেদ্য 
অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির ভাঙা ঘাট হইতে এই শ্মুশানের 
উপকণ্ঠে আমিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা. সে পদধ্বনি সেখানে 
আহ্বান-ইক্িত করিয়া এইমাত্র সুমুখে দিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই___পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্য স্বীকার করিতে 
এখন আর আমি কিছুমাত্র লঙ্কা বোধ করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার 
কাছে তেমবনি আঁধারে আবৃত রহিয়াছে ॥ কিন্ত তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার 
করাও এ স্বীকারোক্তির প্রচ্ছনু তাৎপর্য্য নয়। কিন্ত যাক্‌ গে। 
বলিতেছিলাম যে, সেই বুলা-বানি-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের 
অত বসিয়া পড়িলাম, তখনই শুধু দু'টি লবু পদধ্বনি শ্যুশানের অভ্যন্তরে গিয়া 


৯৪ শরত্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ধীরে-বীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল-_“ছি 
ছি! ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে, পথ দেখাইরা আনিলাম, 
শে কি ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্য? আয়, আয়! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুচি, অন্পৃশ্যের সত প্রাঙ্গণের একান্তে বমিয় 
না,__আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোষ্‌।” কথাগুলা কানে শুনিয়া- 
ছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব করিরাছিলাম__এ কথা আজ আর স্মুরণ 
করিতে পারি না। কিন্তু তবুও যে চেতন৷ রহিল, তাহার কারণ, চৈতন্যকে 
পীড়াপীড়ি করিয়৷ ধরিলে, সে এুনি এক রকম করিরা বজায় থাকে_:একেবারে 
যায় না, এ আমি বেশ দেখিরাছি। তাই দু'চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলাম বটে, 
কিন্ত সে যেন এক তন্দ্রার চাহনি। সে যুমানও নয়, জাগাও নয়। তাহাতে, 
নিদ্রিতেন বিশ্বাসও থাকে না, ষজাগের উদাসও আসে না। এ এক রকম! 
তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে__আমাকে তাঁবুতে 
ফিরিতে হইবে, এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা, করিতাম, কিন্ত মনে হইলা 
সব বৃখা । এখানে আমি ইচছা করিয়া আসি নাই-__আসিবার কল্পনাও করি 
নাই। : স্মতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়। আনিয়াছে, তাহার! 
বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধ শুধু ফিরিতে দিবে না। পুরে 
শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিছৃতি পাওয়া বায় না ॥ 
যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়৷ বাহির হও না কেন, সব পথই গোলক- 
খাধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনির। হাজির করে। সুতরাং 
চঞ্চল হইয়া ছট্‌ফট্‌ করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন প্রকার গতির 
চেষ্টামাত্র না করিয়া যখন স্থির হইয়া রহিলাম, তখন অকগ্যাৎ যে জিনিঘাটি 
চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কথ৷ আনি কোন দিনই বিস্মৃত হই নাই। 
রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, 
জল-নাটা, বন-দঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশামান বস্তু হইতে পৃথক্‌ করিয়া, একান্ত 
করিয়া দেখা যার, ইহা যেন এই আজ প্রথন চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, 
অন্তহীন কালো৷ আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত- 
চক্ষে ব্যানে বষিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর সুখ বুজিয়া, নি:শ্বাস রুদ্ধ করিয়া, 
অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শান্তি রক্ষা করিতেছে! হঠাত চোখের, 


আঁবারের জপ, কালে 


উপর যেন সৌন্দর্য্য-তরঙ্গ খেলিরা গেল । : মনে হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার 
করিয়াছে__আলোরই কূপ, আঁধারের রূপ নাই? এত বড় ফাঁকি মানুষে, 
কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে! এই বে আকাশ-বাতাস-_স্বগ - 
মৰ্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়। যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রশ্ববণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রঙ্গাণ্ডে, 
যাহা যত গভীর, যত সীমাহীন-__তাহা ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি 
মগীক্ষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী আঁধার ; সব্বলোকাশ্বয়, আলোর আলে, 
গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুঘও- মানুঘের চোখে? 
নিবিড় আঁধার! কিন্ত সে কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না, 
__যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, তাহাই তত অন্ধকার | মৃত্যু তাই 
মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর' আঁধারে মগু ; 
কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই। তবুও, 
কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীণ *মহাশ্যুশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই 
নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ" 
রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল ; এবং অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর 
বে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালো 
বলিয়া কুৎসিত নয়; একদিন যখন গে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন, 
হয়ত তার এষ্‌নি অফুরন্ত সুন্দর রূপে আমার দু'চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। আর 
নে দেখার দিন যদি আজিই আপিয়া থাকে, তবে__হে আমার কালো! হে 
আমার অভাগ্ব পদংবনি! হে আনার সব্ব-দুইখ-ভয়-বাথাহারী অনন্ত সুন্দর | 
তুমি তোমার অনাদি আঁধারে সৰ্ব্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই দু'টি চোখের দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে” 
তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া নহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা 
মনে হইল, তাই ত! তাঁহার এই নির্ব্বাক্‌ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যান্ত হীন, 
অস্তেবাশীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? একেবারে ভিতরে-- 
মাঝখানে গিয়া বসি না কেন? 

নামিয়৷ গিয়া ঠিক সধ্যস্থলে একেবারে চাপিরা বসিয়। পড়িলাম। কতক্ষণ 
যে এখানে এই ভাবে স্থির হইয়াছিনাম, তখন হাঁস ছিল'না। হস. হইলে? 


৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই__আকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচছ হইর। 
গিয়াছে ; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপৃ-দপৃ করিয়া জঅলিতেছে। এক 
চাপা কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দূরে শিখুল- 
গাছের আড়ালে বাধের উপর দিয়া কাহারা যেন চনিয়। আসিতেছে; এবং 
তাহাদের দুই-চারিটা লঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্তত: দুলিতেছে। 
পুনর্বার বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'খানা গরুর গাড়ীর 
অগ্র-পণ্চাৎ জনকরেক লোক এই দিকেই অগ্রপর হইতেছে। বুঝিলাম, 
কাহারা এই পথে ষ্টেশনে যাইতেছে। 
মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়। আবশ্যক ১ 
কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার 
রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, 
আর কিছু না করুক, একটা যে বিঘম হৈ-হৈ নৈ-নৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, 
তাহাতে আর সংশয় নাই।-_ফিরিয়া আসিয়। পূর্বস্থানে দীড়াইলাম। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আচাধ্য রামেন্দ্রস্থন্দর 

রানেন্্্্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজননী অকালে একজন মনস্বী, কৃতী ও 
গ্রতিতাবান্‌ সন্তান হারাইয়াছেন। তিনি আপনাকে দেশের কল্যাণে নিবেদন 
করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও সাধনার মধ্যে শুধু একটি সুর 
বাজিয়৷ উঠিয়াছিল--জন্নভূমি ও নাতৃভাথার কল্যাণ। তিনি যে সেবাব্রত 
"গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশীব্বাদ ব্যতীত 
“আর কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আক্মত্যাগ-রূপ নহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, ভাহা সেই প্রাচীন কালের নিষ্াসম্পনন, বেদবিদ্যাভুরিষ, যজ্ঞর- 
পরায়ণ ব্রাহ্ধণগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

দেশবিশ্রন্তকীন্তি রামেন্দ্সুন্দর আসাদের চিন্তা-জগতের প্রায় সব্বিভাগেই 
তাঁহার মুদ্রাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত উচেচ, তাহ! 


আচাধ্য রামেন্্রলুন্দর ৯৭ 


বলিবার সময় আসে নাই । তাঁহার “ কর্কণা,' “ চরিতকণা,' “প্রকৃতি,” ও 
“জিজ্ঞাসা * কাল-সমুদ্রের কতগুলি লহরী-লীলার কনলেকামিনীর ন্যায় রূপ 
বিকাশ করিবে, তাহা গণনা করা অপাধ্য। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বল৷ যাইতে 
পারে যে, রামেন্দ্রবাবুর মনীঘা ইহাদের মব্যে সীমাবদ্ধ নহে । তিনি যে মহতী 
প্রতিভার প্রেরণ! জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জ্ঞান ও কর্দের 
নানা বিভাগে সংক্রামিত করিয়া দিরা গিয়াছেন। এক দিকে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিঘৎ, বঙ্গীয় সাহিতা-সন্িলন ও রনেশচন্দর-সারন্বত-ভবনের পরিকন। যেমন 
তাহার কীন্তি ঘোমণ। করিতেছে, তেমনই বঙ্গলাহিত্যের আধুনিক উন্নৃতির ধার। 
তীহারই গৌরব-বাণী প্রচার করিতেছে । 

মহাপুরুখেরা সসসাময়িক ও পরবন্তী কালের উপর যে প্রভাব রাখিরা৷ 
যান, তাহার দ্বারাই তাঁহাদের মহত্ব পরিমিত হইয়া থাকে । সে প্রভাব আমাদের 
সাধারণ দৃষ্টির মাপকাঠিতে পরিমিত হইতে পারে ন। ; কারণ, এরূপ আবধ্যাপ্সিক 
প্রভাবের অন্তঃপ্রবাহ লোকচক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে 
থাকে এবং তাহার ফলে সমগ্র দেখ উচচ হইতে উচ্চতর স্তরে ক্রমশ: বাহিত 
হয়। রাশীক্ত গ্রন্থপ্রণরন অপেক্ষাও এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পার। 
মহত্তর কার্য এবং এইরূপ মহন্তর কার্ষ্যই বামেন্্রবাবুর প্রতিভার দ্যোতক। 
সাহিত্য-পরিনৎ ও -সন্মিলনের মধ্য দিয়া সাহিত্যের যে একটা বিরাট জাগরণের 
সূত্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে অধুন। দেখা যাইতেছে, তাহার প্রুযোজকদিগের - 
মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অন্যতম । এই যে মাতৃভামার মর। গাঙ্গে বান 
আসিয়াছে, ইহার গতি রোধ করা আর কাহারও সাধ্য নহে। বিস্মৃত, অনাদূত 
সাতৃভাঘার স্থির সলিলে তরঙ্গ তুলিয়। দিরা জাতীয় জীবনকে প্রবুদ্ধ, সমৃদ্ধ ॥ও 
সমুন্ুত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রাদেন্্নুন্দর ত্রিবেদীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কীন্তি। ভবিষ্যতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে বর্তমান যুগের যে অধ্যায়টি 
[লিখিত হইবে, তাহাতে রাদেন্্নুন্দর ত্রিবেদীর নান উজ্বল অক্ষরে মুদ্রিত 
থাকিবে । & 

বঙ্গবাসপীর অন্তর-রাজ্যের উপর রামেন্দ্রবাবুর যে প্রভাব, সে প্রভাব বড়ই 
পবিত্র ও শুভপ্রদ। প্রতিভা অনেক প্রকারের থাকে ; দুরতিক্রমণীর বাবাসমূহ 
অতিক্রম করিয়া কারধ্যকরী হওয়াই প্রতিভার স্বাভাবিক বন্দ । কিন্ত সেই প্রতিভার 
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সঙ্গে যদি বিশ্বজনীন প্রেম, নিরড়িনান নিঃস্বার্থ তা ও পুত চরিত্রের মহিমা বর্তমান, 
থাকে, তবে তাহা পুশপবৃষ্টিরই মত বিধাতার শুভাশীব্ৰাদ বহন করিয়। আবির্ভূত 
হয । এটিলা বা তৈনুরলঙ্গেরও যে প্রতিভা ছিল, এ কথ অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কিন্তু সেলোকক্ষয়করী এবং দেশধ্বংসকরী প্রতিভা দেবতার অভিসম্পাত- 
স্বরূপ দেখা দিয়াছিল ; তাহা কোনও স্থায়ী প্রভাবই রাখিয়া যাইতে পারে' 
নাই। আর যীহার৷ নিভৃত নিরালা প্রদেশে বসিয়া অন্যের অক্াতে লোকের 
হিত-চিন্ত৷ করিয়াছেন, জীবন-ৃত্যুর রহসা ভেদ করিয়া মানবের কল্যাণ- 
সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তীহাদের প্রভাব কালের অগণিত সোপান- 
রাজি বাহিয়া অবিনশ্বরতার দিকে চলিয়াছে। রামেন্্সুন্দরের প্রভাব সেই. 
শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাঁহার মব্যে কুটিলতার সংস্পর্শ ছিল না, ছুলকলার 
লেশমাত্র ছিল না এবং স্বাথের প্রচ্ছন্ন লীলামাত্র ছিল না, এই জন্যই তাহার 
মহত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জুড়িয় বসিয়াছে। 
মহস্ত যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিমানও বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্ধণের অপেক্ষা বিদ্যদ্বিকাশই অনেক স্থলে বেশী। সহত্বের এই 
ভেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব চাপা পড়িয়া যায়। 
রামেন্দ্রবাবুর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না । এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, 
বরং অপরের ভেরী-নাদও তাঁহার নিকট লদ্গুজা পাইয়। স্তব্ধ হইয়। যাইত। 
শিশুর ন্যায় সরল, শিশুর ন্যায় পবিত্র, সদাশুত্র হাসানভ্তিত মুখমগুল--এ 
সকলই তাঁহার শিরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়া দিত। তাঁহার হাসিতে সমস্ত 
হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া পড়িত, কোথাও এতটুকু সলিনতা বা প্রচ্ছন্নতা থাকিতে 
পারিত না। তাঁহাকে শুধু হাসিতেই দেখিয়াছি । এই সদা-হাসাময় ভাবটিই 
ছিল তাহার আধ্যাত্মিক পবিত্রতার বহির্ক্ষণ। 
ছু প্রতিভার সহিত পুত চরিত্রের, কর্ণ্নিঠার সহিত অবারিত আনন্দের অবাধ 
শুভ সন্মিলনে রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন সর্ধাপ্গসুন্দর হইয়াছিন। ইহাই আমাদের" 
সর্বকালের আদশ | আমর! প্রকৃত সনুঘ্যহ ও দেবে ভেদবুদ্ধি রাবি ন ॥ 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
বু যন ৰিভূতিনও সত্ব ্ৰীনদুদ্িতনেৰ বা। 
৬ তত্তদেবাবগচছ বং মম তেজোহংশসম্তবহ ৷ 


আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ৯৯, 


সেই বিভুতি__শ্রীভগবানের বিভূতি--রামেন্দ্রস্থন্দরের লোকবিলক্ষণ চরিত্রে 
আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 

রাসেন্দ্রবাবুর স্বদেশভক্তির কথা উল্লেখ করিরা আমি আমার বক্তব্য শেঘ 
করিব। পূর্ব্বেই বলিরাছি বে, তিনি শিক্ষা ও সাহিতোর মধ্য দিয়াই দেশের 
উন্নতি কামনা করিতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বার। দেশের উন্নতি হইতে 
পারে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের দ্বার দেশের আথিক স্বচছলত। হইতে পারে__ 
কিন্ত সমস্ত উন্নতির সারভূত, দেশের মেরুদণ্ডস্বরূপ জ্ঞান ও চরিত্র সমস্ত মঙ্গলের 
আকর, ইহাই তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং এ্রকান্তিক যত্র ও সাধনার ছ্বার। তিনি 
সেই দিকে উন্নতি করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলেজের অগণিত ছাত্র ও 
অধ্যাপকের নেতৃ-স্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘদের সেবক-রূপে তিনি দেশের 
শিক্ষাদীক্ষার উন্তি করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । তাহা 
হইলেও তিনি দেশের অকল্যাণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতেন না। বঙ্গ- 
ব্যবচেছদের প্রতিবাদকলে তিনি যে “বঙ্গলকপ্নীর ব্রতকথা ’ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা অপুব্ব স্বদেশপ্রীতির পরিচারক। আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি__ 

“বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিনালয়, দক্ষিণে সাগর | মা গঙ্গা 
মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন । প্রয়াগ, কাশী পার হয়ে, 
মা পুর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কনুলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে 
শতমুখী হ'লেন, শতমুখী হয়ে সা সাগরে মিশূলেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই 
শতমুখে অধিষ্ঠান কৰলেন ; বাংলার লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বযূলেন। মাঠে 
মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন । ফলে-ফুলে দেশ আলে 
হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল। তাতে রাজ্রহংস খেল৷ কর্তে লাগ্ল। 
লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, গালতরা হাসি। লোকে পরম 
সুখে বাস করতে লাগল ।” 

তাহার পরেই দুদ্দিন আসিল; সেই দুদ্দিনের মধ্যে বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত 
হইল। তাই রামেন্্রবাবু আমাদের গৃহলশ্্ীদের জন্য ‘ বঙ্গলক্ষ্মীর বতকথা ” 
প্লচনা করিলেন, এবং তাঁহাদের মুখ দিয়া বলাইলেন,__ 

“মা লক্ষ্মী, কৃপা কর, কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের থাকৃতে 
পরের নেবো৷ না। শাখা থাকৃতে চুড়ি পরুবো না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা 
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করবো না। মোটা অনু ভোজন করবো । মোটা বসন অঙ্গে নেবে | নোট 
ভূষণ আভরণ করবো | পড়শীকে খাইরে নিজে বাব। মোটা অনু অক্ষয় 
হোক, মোটা বস্তু অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক; বাংলার লক্ষ্মী 
বাংলায় থাকুন ৷” 

“বঙ্গলক্ষ্মীর বৃতকখ৷ * স্বদেশপ্রেম ও ভাষার সরল মিষ্টতা-হিগাবে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতুলনীয়। রামেন্ত্রবাবুর অনুকরণ করিয়৷ আমরাও বলি--বঙ্গ- 
লক্ষ্মীর প্রিয় সন্তানের স্বৃতির উপর ফুরচন্দন বছিত হউক । 

খখেন্দ্রনাথ মিত্র 


কবি হাফেজ 
এই ব্রঙ্গা্ড এক বিশাল “হরণ-পূরণের * মেলা । এক দিকে ভাঙ্গা, 
অন্য দিকে গড়া। এই দুই চিত্রের ভিতর এক মহাশক্তি দৌলা৷ দিতেছে। 
আগ যাহা স্থষ্টির গৌরবে উপ্তাসিত হইয়। উঠিতেছে, কালই তাহ। আবার ধ্বংসের 
বিরাট আধারে ঢাকিয়া যাইতেছে । কিন্ত প্রকৃতির লীলাবৈচিত্রোর ভিতর 
দিয়া, এই ভাঙ্গ।-গড়ার অন্তরাল দিরা, ছন্দে-ছন্দে পলকে-পরকে এক নিত্য 

সনাতন শক্তির অনন্ত নর্তন ধ্বনিয়া উঠিতেছে। 
বিশাল সমুদ্রে আমরা কি দেখিতে পাই? বিপুল তরঙ্গরাশি অবিরাম 
তাঙ্গিতেছে__গড়িতেছে--সগর্তে মস্তক উত্তোলন করিতেছে--আবার চুরমার 
হইয়া ধগিয়৷ পড়িতেছে। ধ্বংস আর গঠনের বিরাট অভিনয়! কিন্ত এই 
ধ্বংসের ভিতর দিয়া সমুদ্র ত যেমন তেমনি রহিরা যাইতেছে। তেমনি বগস্ত 
আপনার ফুব-কোকিন লইয়। জগৎ হইতে চলিয়৷ গেল; গ্রীন আপিন, 
বর্ষা আসিল; শরৎ ও শীতের অন্তে আবার বসন্তের আবির্ভাব হইল। 
কি আসিন?-_যাহাকে বসন্ত বলিয়া বরিয়া লইলান, সে কি? কি তাহা 
কে বলিবে! শুধু দেখ৷ গেন,__ফুল ফুটিল, আকাশ হাসিল, তরুনতা বুঝ্তরিল, 
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দোয়েল-শ্যামা-কোকিলের সুরে আকাশ ভরিয়া গেল। এ অভিনব আয়োজনে 
কাহার আবির্ভাব হইল? যে প্রশী শক্তি ধরাকে নিত্য নব সাজ পরাইতেছে, 
যাহা দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, বসন্তে তাহারই এক অভিনব 
বিকাশ হয় না কি? 

নবোষ্টিন্ন লতিকার নর্ভনশীল শ্যামল পত্রাভরণে বে সুঘযা,_বিকশিত 
কুন্মের সুরভিত হাসিতে যে মাধুর্য্য,_-শু্ধ ভূতল-লুষ্ঠিত মুকুলের ম্লান 
দৈন্যে যে নীরব গরান্তীব্য,__সে সকলি সেই মহাশক্তির বিরাট মহিমার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে; সূর্য্যের বিশ্ব্দাহী রশ্মিতে, চন্দ্রের ন্গিঞ্চ কৌমুদীতে, 
নক্ষত্রের গুঢ অব্যক্ত কিরণে তাঁহারই উদারতা ও তাঁহারই অনধিগমাতা পরিব্যক্ত 
হইতেছে। 

হাফেজ এই মহাসত্য স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। হাফেজের সমগ্র কাবোর 
ভিতর দিয়া এই একই সুর ধ্বনিত হইয়াছে। 

যিনি তোমার আমার নয়ন হইতে প্রচ্ছন্ন, অথচ কখনও কখনও অজানা 
মহ্র্তের ফাঁক দিয়া আমাদের সকলেরই অন্তরে হঠাৎ সাড়া দিয়া উঠেন, 
ব্যথিতের শাস্তি-্ূপে, হতাশের আশা-রূপে, নিরবলদ্বনের আশ্বয-ূপে যিনি 
মাঠে-মাঠে দেখা দেন, ফাঁকে-ফাঁকে থাকিয়া সেই “ কাছে পেয়ে কাছে না-পাই '” 
ভাবে আমাদের সঙ্গে লীলাখেলার অভিনয় করেন-__ত্রমণে, বিহারে, 
হঠাৎ স্বপ্নের মত চিন্তার কোলে ভাগিয়। উঠিয়া, আঁধার প্রাণে একটু অফুটন্ত 
কিরণ ঢালিয়া অন্তর্দান করেন-_সেই লীলাময় গোপন পুরুষ প্রকৃতির ভিতর 
দিয়৷ হাফেজের নিকট ধরা দিয়াছিলেন। একদিন ইনিই ওমর খাইয়ামের 
অমর বীণায় সুরের আলাপ করিয়াছিলেন, ওয়ার্ডফ্‌ওয়াখে র ভিতর দিয়া প্রকৃতির 
সঙ্জানত৷ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, আবার ইনিই আজ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে কণ্ঠ 
িলাইয়া গাহিতেছেন, 


“ অশ্বদত কোন্‌ গানের ছন্দে অপূর্ব এ দোল 1” 


এই যে কৰি-প্রতিভা যুগযুগান্তরের ভিতর দিয়া কালের বক্ষে পুন:পুন: 
প্রস্ফুটিত হইয়া বিশ্বমানবকে হাসাইতেছে, কীদাইতেছে, মরমে পশিয়া অন্তরের 
অন্তস্তনকে আকুল করিতেছে, পারস্য-প্রসূন হাফেজে তাহারই এক অভিনব 
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বিকাশ । মানব চিরকালই ভাবের উপাসক। কবি সেই ভাবরাজর শিল্পী ; 
ভাব লইয়াই তাঁহার লীলাখেলা । তাই কবিতা কখনও পুরাতন হয় না| 
চিরন্তন আত্ম ন্যায় উহা অনন্ত কাল ধরিরা সানুঘের প্রাণের সহিত আত্মীয়তা 
কনিয়৷ আসিতেছে। তাই “ কবিতা কালের সাক্ষী,_কবিতা অমর ।" 
আর এই বিশাল ভাবরাজোর মধ্যে যাহ। শ্রেষ্ঠতম, হাফেক্র যেই তগবখপ্রেমের 
কবি। হাফেজের সমগ্র কাব্যের পত্রে-পত্রে, ছত্রে-ছত্রে, এই একই সুর 
ঝঙ্কার দিতেছে। 

হাফেজ যখন আপনার অপাথিব সঙ্গীতে পারগ্যের সাহিত্যকানন মুখরিত 
করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বঙ্গের এই শ্যামল কুঞ্জ মধুময় করিয়া একছন 
বঙ্গকবি আপনার বীণায় স্থুরের আলাপ করিতেছিলেন ; ইনি বৈধব কৰি 
চত্তীদাস। মহা এশিয়ার দুই বিভিন্ন কোণে, দুই সাধক একই সময়ে একই 
সুরের আলাপ,করিতেছিলেন। 

আবার বহু কাল পরে আদ ববীন্দ্রনাথেও ও সুর নবপ্রাণ লাভ করিয়াছে । 
এ সুর যে নিত্য, চিরস্থায়ী । উহা “নবরসের ' প্রবাহে রসময় নহে, ঘড় রিপুর 
লীলানৈচিত্রেও উহ৷ অপ-রঞ্লিত নহে। উহা ক্রোধরূপে হৃদয়কে দক্ষীতুত 
করিয়া অঙ্গারদূপে নিঃশেষ রাখিয়া যায় না; লালসা-জড়িত প্রবৃত্তির ন্যায় 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া আবার উহাকে মচিছিত ও অবসন্ অবস্থায় ফেলিয়া 
যায় না; পরন্ত যাহা অন্তঃশলিল৷ ফন্তর ন্যায় মৃদু-কলনাদে ভক্তের প্রাণের 
গোপন-প্রদেশে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, নিত্য সনাতন মহামিলনের পানে 
অনাহত-ভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে-_তরঙ্গে-তরক্গে অপূর্ব মুচর্ছনার উদ্বোধন করিয়া 
ভক্তের প্রাণ বিভোর করিতেছে__হাফেজ সেই পারমাথিক প্রেমের উপাসক 
ছিলেন। 

আজ সাত শত বদর হইল, মিরাজের কোকিল অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত 
হইয়াছেন। রোকুনাবাদের তট-ূচ্ছিত প্রদোষ-সমীরে আর তাঁহার কণ্ঠ 
ধ্বনিত হইয়া উঠে না। তথাপি সেই নির্বরের তীরে, উদ্যানের মাঝে, 
মন্রর-খচিত সমাধির দিকে নিরীক্ষণ কর, দেবিবে অনিল-নিস্বনে গীত হইতেছে 
হাফেজ মরেন নাই! তাঁহার অপাথিব সঙ্গীত তাঁহার জৈব-ক পরিহার 
করিয়া আজ সহ নরনারীর কে বিরাজ করিতেছে। হাফেজের ভগবপ্রেব, 


© 
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হাফেজের দার্শনিক চিন্তা, হাকেছের ভাবুকত৷ বিশুপাহিত্যে অমূর্যরত্র 
প্রদান করিয়াছে। হাফেজ কোন্‌ কালে জন্মিয়াছিলেন-__কিস্ত এই স্সদীর্ঘ 
সাত শত বৎসরে, এই নব সভ্যতার আলোক-উদ্ভাসিত যুগে, তেমন গভীর ভাব- 
পণ উচ্চ অঙ্গের সাহিতা-্রস্থ দুই-চারিখানির অধিক রচিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে হাফেজের এই স্বাতন্্য, এই অযাবারণত্ব, তাঁহার ধর্শদগতে 
সিদ্ধিলাভের ফল। সাধকের প্রাণের কথা বলিরাই, দেখ রামপ্রসাদের সঙ্গীত 
আজিও বাচিয়া আছে এবং বঙ্গের গৃহে-গুহে আদৃত ও গীত হইতেছে। কত 
গানই ত বাঙ্গালায় রচিত হইয়াছে, কিন্ত গভীর নিশীথে যখন গিরিশচন্দরের 

“তুই কেমন মা তা কে জানে!" 

শুনি, তখন সেই সাদা সুরে প্রাণটা যেমন আকুল হইয়া উঠে, তেমন আর 
কোন্টিতে হয়? তাই বলিতে হয়, হাফেজে বে কবি-প্রাতিভা ফুটিয়াছিল 


উহা৷ দৈবশক্তির এক অভিনব বিকাশ। * সিদ্ধ তাপগ রুমীর ভাঘায় বলিতে , . 


গেলে বলিতে হয়, 
“দো দহান দারীম গুযা হয় চুন নায়।'' 
অথাৎ কবির প্রাণ বাঁশীমাত্র ; উহার এক প্রান্ত সেই সনাতন মহাগারকের, 
অধরে, এবং অন্য প্রান্ত এই বিশ্বমানবের নিকট স্বগী় সুরে অপুর্ব অশ্বদ্ত 
সঙ্গীতের আলাপ করে! আর পাপ-তাপ-দগ্ধ মানব এই সংসার-মরূতে সেই 
অমৃত পান করিয়া বাচিয়া থাকে । 
মোহম্মদ বনৃকতুল্লাহ্‌ 











আত্ম-সমর্পণ 


মাধব বহুত মিনতি করি তোর । 

দেই তুলসী তিল দেহ সমপ লু 
দয়া জনু* ছোড়বি মোয় | 

গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি 
যব তুহু করবি বিচারং । 

তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি* 





১। যেনন৷। 

২। দো বিচার করিতে গিয়া লেশনাত্র গুণ আমার নব্য পাইবে না। 

৩। বলাইতেছ, পৃচার করিতেছ। 

৪81 আমি যতই অপরাধী ও তুচ্ছ হই না কেন, তোমার জগতের বাহিরে ত নহি 
(অর্থাৎ তুনি যখন জগতের নাখ তখন একদিন আমাকে উদ্ধার 
রিতেই হইবে )। 

&॥  পুসঙ্গ, বিঘর-_তোয়ার কথায় যেন আমার নতি বা৷ আগ্হ খাকে। 


35০৬ 


© 


কাণীনান লাল 


সমুদ্রমন্থনে শিব 

পার্বতী কটুভা শুনি ক্রোধে দিখববাস 
টানিয়া আনিল বাঘবাস। 

বাস্থকি নাগের দড়ি কাঁকালি ৰীধিল বেড়ি 
তুলিয়৷ লৈল যুগপাশ ॥॥ 

কপালে কলঙ্কি-কল৷ কণ্ঠেতে হাড়ের মাল৷ 
করযুগে কক্টুকি কঙ্কণ । 

ভানু বৃহস্তানু শশী ত্ৰিবিধ প্রকার ভূমি 
ক্রোধে যেন প্রলয়-কিরণ | 

যেন গিরি হেমকুটে * আকাশে লহরী উঠে 
উথে মধ্যে গঙ্গা জটাজুটে । 

রজত-পর্বত আভা কোটি-চ্দ্র মুখ-শোভা। 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ৷ 

গলে দিল হার সাপ টগ্কারি ফেলিল চাপ 
ত্ৰিশূল ঘ.কুটি লইলা করে। - 

পদতরে ক্ষিতি টলে চীৎকার ছাড়িয়া চলে 
অতিশয় বেগে তরস্করে | 

ডন্থুরের ডিমি ডিমি আকাশ পাতাল ভূমি 
কম্প হইল ত্ৰৈলোক্য-সণ্ডলে। 

অমর-টশ্বর ভীত আর সবে সচিস্তিত 
এ কোৰ্‌ প্ৰলয় হৈল বলে ॥ 

বৃষভ সাজায়ে বেগে নন্দী আনি দিল আগে 
নানা রত্ব করিয়া ভূষণ। 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অতি শীঘু কৈলা আরোহণ ॥ 


“আগু-দলে সেনাপতি ময়ুর-বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ঘড়ানন | 

গণেখ চড়িয়া মৃঘ করে বরি পাশান্কুশ 
দক্ষিণ-ভাগেতে ক্রোধ-মন || 

বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে সাল 
পাছে জরাসুর ঘট্পদে । 

চলিল৷ দেবের রাজ দেখিয়া শিবের কাজ 


তিন লোকে গণেন প্রমাদে 11 
ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কুলে উন্তরিলা সহ দলে 
যথায় সথনে সুরান্ুর | 
কাশীরাম দাস কয় শীঘ্বগতি প্রণয় 
সৰ্ব্ব দেবে দেখিয়া ঠাকুর ॥ 


করযোড়ে দাগাইলা সৰ্ব্ব দেবগণ | 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে কেন ৷ 
ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেছ | 
নিবারিয়৷ আপনে গেলেন হৃদ্ীকেশ || 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশ্বর । 
দ্বিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেবর || 
শিব বলে এত গর্ব তোমা সবাকার । 
আমারে হেলন কর এত অহঙ্কার || 
রত্থাকর মথি সভে রত্ব লৈলে বাঁটি। 
হেন চিত্তে না করিলে আছয়ে ধূর্জাটি || 
যে করিলে তাহা কিছু না করিয়ে মনে । 
আমি মবিবারে কৈনু-_করহ হেলনে || 
এতেক বলিলা যদি দেব মহেশ্বর | 
-ভয়েতে দেবতা সব না করে উত্তর | 








© 
কাশীরাম দাস 


নিঃশব্দে রহিল৷ সব দেবের সমাজ । 
করযোড়ে বলয়ৈ কশ্যপ মুনিরাজ ॥ 
অবধান কর দেব পার্ব্বতীর কান্ত। 

কহিব ক্ষীরোদ-সিন্ধু-মথন-বৃত্তান্ত || 
পারিজাত-নাল৷ দুর্বাসার গলে ছিল। 
লেহেতে সে পুশপমাল৷ ইন্দ্র-গলে দিল ॥ 
গদ্দরাজ-আরোহণে ছিল৷ পুরন্দর | 

সেই মাল্য দিল তার দস্তের উপর ॥ 
সহজে মাতঙ্গ অনুক্ষণ মনে মত্ত। 
পশুলাতি না জানিল মালার মহত্ব ৷ 
শুণ্ডে জড়াইয়৷ মাল৷ ফেলিলা ভূতলে । 
দেখিয়া দুর্ববাসা ক্রোধে অগ্নি হেন জলে | 
অহস্কারে ইন্দ্র মোরে*অবন্তা করিল । 
মোর দত্ত মান্য ইন্দ্র ছিঁড়িয়া ফেলিল ॥ 
সম্পদে হইয়া মন্ত খব্ব কৈল মোরে। 
দিল শাপ হতলক্ষ্মী হও পুরন্দরে || 
ব্রঙ্মশাপে লোকনাত৷ প্রবেশিল জলে 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ত্ৰৈলোক্য-মণ্ডলে | 
লোকের কারণ বৃঙ্গা কৃষ্ণে নিবেদিল। 
সমুদ্র থিতে আজ্ঞা নারায়ণ কৈল ॥ 

এই হেতু ক্ষীরোদ নথিল মহেশ্বর। 
শেঘ__মথনের দড়ি, মন্বন-_-মন্দর | 
অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে | 
লক্ষ্মী দিয়া স্বতি কৈল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥ 
নিবারি মথন তেই গেলা নারায়ণ । 
পুনঃ তুমি আজ্ঞা কর মথন-কারণ | 
বিষ্ু-বলে বলবান্‌ আছিল অনর। 

ইবে বিষ্ণু বিনা শ্বসবুক্ত কলেবর ৷ 





সমুদ্বনস্থনে শিব 


দ্বিতীয় মখন-দড়ি নাগরাজ-শে। 
সাক্ষাতে আপনে প্রভূ দেখ তার ক্রেশ ৷ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব হৈন চুর । 
সহয় মুখেতে লাল বহরে প্রহুর ॥॥ 
বরুণের যত কষ্ট না যার কখন । 

আর আল্ঞ। নহে দেব মখন-কারণ ॥ 
শিব বলে আমা হেতু মৰ একবার । 
আসিবার অকারণ ন। হর আমার || 
হরবাক্য কার শক্তি লত্ষিবারে পারে । 
পুনরপি মন্দর ধরিল দেবান্থবরে ৷ 
শ্রমেতে অশক্ত কলেবর সব্বজনা | 
খনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 
অত্যন্ত ধর্ঘণে পুনঃ মন্দ পব্্বত। 
তপত হইল যেন অলদগ্রিবৎ ৷৷ 

ছিড়ি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর । 
ক্ষীরোদ-সাগরে সব বহিল রুৰির ॥ 
অত্যন্ত বর্ষণ নাগ সহিতে নায়িল। 
সহ মুখের পথে গরল বিল ॥ 
সিন্ধুর ঘর্ঘপ-অগ্ি সপে র গরল। 
দেবের নিঃশ্বাস আর মন্দর-অনল || 
চারি অগ্নি নিশ্বিত হইয়া এক হৈল। 
সমুদ্র হৈতে আচদ্বিতে বাহিরিল ॥ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দিনকর তেল বাড়ে। 
দাবানল বাড়ে যে শুক বন পোড়ে ৷৷ 
যুগান্তের কালে যেন সমুদ্রের জল। 
সুহূর্তেকেব্যাপিলেক সংসার সকল ॥ 
দহিল সভার অঙ্গ বিষম ্বলনে । 
সহিতে না পারি ভঙ্গ দিল সব্বজনে ॥ 


১০৯ 
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পলায় সহয্রচক্ষু কুবের বরুণ। 
পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ || 
অষ্টবস্থ নবগ্রহ অশ্বিনীকুমার। 
অনুর কিনুর বক্ষ বত ছিল আর | 
পলাইয়৷ গেল যত ত্ৰৈলোক্যের জন । 
বিঘণু বদনে চাহে দেব ত্ৰিলোচন ৷৷ 
-দূর হৈতে সব দেৰগণ করে স্ততি। 
রক্ষা কর ভূতনাখ অনাথের গতি || 
আপন অজিত স্বষ্ট বিঘে করে নাশ। 
হৃদয়ে চিন্তিয়া আগু হৈলা কত্তিবাস ৷৷ 
সমুদ্র জুড়িয়া বি আকাশ পরশে। 
আকর্ষণ করি হর করিল গণ্ডুঘে | 
দূর হইতে সুরান্থুর দেখয়ে কৌতুকে। 
করিল গরল পান একই চুম্বকে || 
অঙ্গীকৃত কারণ লৈল ধর্ম দেখাবারে । 
কণ্ঠেতে রাখিলা বিঘ না লৈলা উদরে | 
নীলবণ -ক্ঠ অদ্যাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকণ্ঠ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত || 


বঙ্গভাষা 
হে বঙ্গ! ভাগুারে তব বিবিধ রতন, 
তা.সবে, ( অবোধ আনি!) অবহেল৷ করি', 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু রণ 
_পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি' | 


কাটাইনু বহুদিন সুখ পরিহরি' 
অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি’ কার, সন: 
মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি',_ 
কেলিনু শৈবালে, ভুলি’ কমল-কানন । 
স্বপ্পে তব কুললক্্মী ক'য়ে দিলা পরে,__ 
“ ওরে বাছা, মাতৃ-কোনে রতনের রাজি ; 
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি ঘরে ।”" 
পালিলাম আঞ্ঞ। সুখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃভামা-ূপ খনি, পূর্ণ সণিজালে ॥ 





নীলধ্বজের প্রতি জন৷ 


বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাদ্য আজি ; 
হেঘে অশ্ব ; গর্জে গজ ; উড়িছে আকাশে 
রাজকেতু, মুহুরু: হঙ্কারিছে মাতি’ 
রণমদে রাজসৈন্য,__কিন্ত কোন্‌ হেতু ? 
সাজিছ কি নররাজ ! বুঝিতে সদলে 
প্রবীর পুজের সৃত্যু প্রতিবিধিৎসিতে,_ 
নিবাইতে এ শোকাগ্নি কালগুনীর লোহে ? 
এই ত সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি, 
মহাবাহু। যাও বেগে, গজরাজ যথা 
যমদণ্ডসম শুণ্ড আস্কালি' নিনাদে, 
টুট কিরীটীর গব্ব আজি রণস্থলে, 
খণ্ড মুণ্ড তার আন শুলদও-শিরে। 
অন্যায় সমরে মূঢ় নাশিল বালকে ; 


বৰুসূদন দত্ত 


৯১২ সৰুসূদন দত্ত 


নাশ, মহেঘ্বাস ! তারে ;__ভুলিৰ এ জালা,__ 
এ বিষম জালা দেব ! ভুলিব স্বরে । 
জন্মে সৃত্যু-_বিধাতার এ বিবি জগতে । 
ক্ষত্রকুল-্ব পু প্রবীর সুমতি 
সন্মুখ-সমরে পড়ি" গেছে স্বর্গ বামে, 
কি কাজ বিলাপে প্রভু? পাল, মহীপাল, 
ক্ষত _কষত্রধর্্ন সাব ভুজবলে। 

হায়, পাগলিনী জন৷ ! তব সভামাঝে 
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উখলিছে বীণা্বনি! তৰ পিংহাসনে 
বসেছে পুব্রহা রিপু-_নিক্রোন্তর এবে! 
সেবিছ যতনে তুমি অতিথি-রতনে !-- 

কিলছ্ৃঞ্জা! দুঃখের কৰা, হায়, কব কারে? 
হতক্ঞান আজি কি হে পুত্রের বিহনে, 
মাহেশুরী-পুরীশুর নীবত্বজরখী ? 
যে দারুণ বিধি, রাজা ! আঁধারিল। আজি 
রাজা, হরি' পুন্বধনে, হরিল। কি তিনি 
জ্ঞান তব? তা না হ'লে, কহ মোরে, কেন 
এ পা পাওুক্রণী পাব” তব পুরে 
অতিথি? কেননে তুমি, হার, মিত্রভাবে 
পরশ মে কর, যাহ প্রবীরের লোহে 
লোহিত? ক্ষত্রিযধর্্থ এই কি নৃষণি ?- 
কোথা ধনুঃ, কোথা তৃণ, কোথা চর্, অসি? . 
না ভেদি' রিপূর বক্ষ: তীক্ষতম শরে 
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুঘিছ কি তুমি . 
কর্ণ তার সভাতলে ?. কি কহিবে, কহ,__ 
যবে দেশ-দেশাস্তরে জনরব লবে 

এ কাহিনী ;__কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত? 





নীলধ্বজের প্রতি জনা ১১৩ 


নরনারায়ণ-জ্ঞানে শুনিনু পূজিছ 
পাথে , রাজা ! ভক্তিভাবে ; এ কি ভ্রান্তি তব? 
জানি আমি কহে লোক রখিকল-পতি 
পার্থ । নিখ্যা কথা, নাথ! বিবেচনা কর ; 
সূক্ষ্ম বিবেচক তুমি বিখ্যাত জগতে । 
ছদ্যবেশে লক্ষ রাজে ছলিল দুর্াতি 
স্বরংবরে । যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ, 
ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তারে, কোৰ্‌ ক্ষত্ররথী, 
সেসংগ্রামে? রাদদলে তেই সে জিনিল। 
দহিল খাওব দুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে । 

শিখণ্ডীর সহকারে কুরুক্ষেত্র-রণে 
পৌরব-গৌরব ভীগ্ন বৃদ্ধ পিতামহে 
সংহারিল মহাপাপী । দ্রেলাচার্য্য গুরু 
কি কু-ছলে নরাধম বধিল তাহারে, 

দেখ স্যুরি'? বন্ুন্ধর৷ গ্রাসিলা সরোঘে 
রথচক্র যবে, হার, যবে ব্রক্ধশাপে 

বিকল সমরে, মরি, কর্ণ নহাযশাঃ, * 
নাশিল বৰ্ব্বর তীরে। কহ মোরে, শুনি, 
অহারধি-প্রথ। কি হে এই, মহারঘী ? 
আনায়-মাঝারে আনি মৃগেন্দ্রে কৌশলে 
ববে ভীরুচিত ব্যাধ ; সে মৃগেন্্র যবে 

নাশে রিপু, আক্রমে সে নিজ পরাক্রনে ॥ 
কি না তুমি জান, রাজা ? কি কব তোমারে ? 
জানিয়া-শুনিয়। তবে কি ছলনে ভুল 
আত্মগ্রাঘা, যহারথী ? হার রে, কি পাপে, 
বাজ-শিরোমণি রাজা নীলত্বজ আছি 
নতশিরঃ, হে বিবাতঃ! পাখে র সমীপে ? 
কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা ? 


৩5646 B.T. 


১১৪ 


চণ্ডালের পদধূলি ব্রান্মণের ভালে ?-_ 
কুরঙ্গীর অশুদ্বারি নিবায় কি কভু 
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী 
উচ্চনাদী প্রভঞ্জনে নীরবয়ে কৰে? 
ভীরুতার সাধনা কি নানে বলবাহু ? 
কিন্তু বথা এ গঞ্জন৷ ; গুরুজন তুমি, 
পড়িৰ বিষম পাপে গ্জিলে তোমারে |. 
কুলনারী আমি, নাথ ! বিধির বিধানে 
পরাবীনা ৷ নাহি শক্তি মিটাই স্ববলে 
এ পোড়া মনের বাঞ্চা । দুরন্ত ফাল্গুনী 
(এ কৌন্তেয় যোধে ধাতা স্থজিলা নাশিতে 
ৰিশবস্থুখ ! ) নিঃসস্তানা করিল আসারে। 
তুমি পতি, তাগ্যদোক্ষে বাম মন প্রতি 
তুমি। কোৰ্‌ সাথে প্রাণ ধরি ধরাধানে ? 
হায় রে, এ জনাকীর্ণ তবস্বল আজি 
বিজন জনার পক্ষে । এ পোড়া ললাটে 
লিখিলা বিধাতা যাহা, ফলিল তা কালে! 
হা প্রবীর ! এই হেতু ধরিনু কি তোরে 
দশ মাস দশ দিন নানা কষ্ট স'য়ে 
এউদরে £ কোন্‌ জন্মে, কোর পাপে পাপী 
তোর কাছে অভাগিনী, তাই দিলি বাছা, 
এতাপ? আশার লতা তাই রে ছিঁড়িলি? 
হা পুত্ৰ ! শোধিলি কি রে তুই এইর্ূপে 
মাতৃ-বার? এই কি রে ছিল তোর মনে ?-_.. 
কেন বৃথা, পোড়া আঁৰি বরঘিব আজি 
বারিধারা ? রে অবোধ! কে মুছিবে তোরে? 
কেন বা জলি বন:£ কে জুড়াবে আজি 
বাক্য-সুবারযে তোরে? পাগুবের শরে 


হিমালয় ১১৫ 


খণ্ড শিরোমনি তোর ; বিবরে'লুকায়ে, 

কাদি' বেদে মৰ, অরে মণিহারা ফণী ! 
যাও চলি, মহাবল! যাও কুরুপুরে 
নবসিত্র পাখ সহ । নহাযাত্ৰ৷ করি' 

চলিল অভাগী জন৷ পুত্রের উদ্দেশে ! 

ক্ষত্রকুলবালা আমি, ক্ষত্ৰকুলবৰূ, 

কেননে এ অপমান সব ধৈর্য্য ধরি' ? 
ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহৃবীর জলে ; 
দেবিৰ বিস্বৃতি যদি কৃতান্ত-নগরে 

লভি অস্তে। যাচি চিরবিদায় ও-পদে। 
ফিরি' যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি, 
নরেশ্বর !-“ কোথা জনা ?'' বলি' ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিধ্বনি “ কো। জন৷ ?'' বলি। 


অসীম নীরদ নয়, 
ও-ই গিরি হিমালয় ! 
উথুলে উঠেছে যেন অনস্ত-দলবি ; 
ব্যেপে দিখৃদিগন্তর, 
তুরঙ্গিয়া ঘোরতর, 
.. স্লাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


১১৬ 


কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড সহান্‌ ব্যাপার! 
কি এক মহান নৃত্তি, 
কি এক মহাব্‌ কুত্তি, 

মহার্‌ উদার স্থষ্টি প্রকৃতি তোমার ! 


(৩) 
পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সূর্য্য সোম, 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে! 
সন্বুখে যাগরাদ্বর। 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে 


(8:71 
ঝটিকা দুরন্ত মেয়ে 
বুকে খেল৷ করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়া সিন্ধু লোটে পদতলে! 
জলন্ত অনল ছবি 
ধক ধ্বক্‌ জলে রবি, 
কিরণ জলন জালা মালা শোভে গলে । 
Kk ৫) 
1ও-ই কিবা ধৰধব 


তু তু শৃঙ্গ সব 
উৰ্দ্ধ নখে ধেয়ে গেছে ফুঁড়িয়া অন্বর | 


৯১৭ 
ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুপ্তরাজি সাজে থরে থর ! 


ও-ই গণ্ডশৈল-শিরে 
গুল্মরাজি চিরে চিরে 
বিকাশে গৈরিক ঘটা ছটা রক্তময় ! 
তৃণ তরু লত।-জাল, 
অপরূপ লালে লাল ; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয় ! 

(৭) 
কিবা ও-ই মনোহারী 
দেবদাক সারি সারি, 
দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার ৷ 
দূর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ডালে ভালে, 
পাতার মন্দির গাথা মাথায় সবার ! 


(0৮০) 
তলে তৃণ লতা পাতা 
সবুজ বিছানা পাতা, 

ছোট ছোট কুপ্তবন হেখায় হোখায় । 
কেকারব করি করি, 
ময়ুর ময়ূরী সব নাচিরা। বেড়ায়। 


১১৮ 


শত শত ৰায় ধারা,” 
ঠিকরে অসংখ্য তারা৷ ছোটে চারিভিতে ! 


(১০) 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঠেকে ঠেকে, 
লক্ষে লক্ষে ঝেঁকে ঝেঁকে, 
ছেলের জালের মত হয়ে ছত্রাকার,” 
ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরসি ওড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার ! 


{31}. 


নেনে নেমে বারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায় ; 
ঝরঝর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পশু পক্ষী কোলাহল করিরা বেড়ায় । 


(১874 


কিবা তৃণ্ড-পাদ-নূলে 
উথুলে উতুলে দুলে 
ট'লে ঢ'লে চলেছেন দেবী নুরধূনী, 


সতীশুন্য কৈলাস ১১৯ 


জুড়াও প্রাণের জালা ! 
জুড়াও ত্রিতাপ-দ্গালা সা তোমার জলে! 


বিহারীলাল চক্রবর্তী 


১২০ 


বিভূতি-বিহীন কৈলা কারা ॥ 
সুখে “সতী ”-“সতী ” স্বর, বিনিগীত নিরন্তর, 
দিগন্বর বাহ্য-জ্ঞান-হীন। 
করে জপমাল! চলে, মুখে “ ববরস্ "' বলে, 
অন্য শব্দ সকলি মলিন || 
জটালগু ফণি-নালা মিলাইয়ে জিহ্বাজাল৷, 
লুকাইল জটার ভিতর । 
নিশ্পন্দ পবনস্বন, নিরানন্দ পুপগণ, 
অপ্রস্কুট ঝরে রেপু'পর | * 
থাসিল গঙ্গার রব, ".. নির্বাক্‌প্রযথ সব, 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন ১২১ 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন 


হেথায় কুমেরু-শৈল ছাড়িয়া বাসব 
ইন্্রাযুধ অস্্াদিতে হ'য়ে সুসজ্জিত-_ 
চলিল। কৈলাসধামে নিয়তি-আদেশে, : 
নিত্য বিরাজিত যেথা উমা, উমাপতি। 
উঠিতে লাগিল৷ শূন্যে, নিয়ে ধরাতল-__ 
জলধি পর্রত-মালা তরুতে সছ্জিত-- 
দেখাইছে একেবারে আলেখ্য যেমন 
বিভূষিত বেশভূঘা চারু অবয়ব । 
শব্দশূন্য, বণ শূন্য, প্রশান্ত গন্ভীর, 
ব্যাপৃত মে ব্যোমদেশ, ব্যাস-অন্তহীন, 
বিকীণ তাহার মাঝে ছায়ার আকার, 
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মৃত্তি কোটি কোটি কত! 
বিশ্বপ্ৰতিবিস্ব হেন দশ দিক্‌ যুড়ি' 
বিরাজিছে সে গগনে দেখিলা বাসব-_. 
ফুটিতেছে, সিশিতেছে, অনন্ত শরীরে, 
মুহূর্তে মুহূর্তে, কোটি জলবিস্ববৎ। . 


গাঙ্গেয় ঘলিল-কণা কণা-পরিমাণে 
হিমাদ্ৰি অচল অন্দে উত্ৃঙ্গ শিখর, 
ধবলগিরিতে যথা হিম-বরিঘণে। 
বসিয়া নিমগু-চিত্ত গভীর কথনে ; 
গভীর কথনে মগ্ন উম! বামদেশে। 
হেন কালে স্থুরপতি আসিয়া সেথায় 
সঙ্গমে বন্দিলা উমা, উমাপতি হরে । * 
বাবে দেখিরা দুর্গ? মধুর বচনে 
কুশন জিজ্ঞাসি' তারে কৈল সান্াঘণ, 
জিজ্ঞাসিলা”_-“ কি কারণে গত এতকাল, 
ন! আইল। পুরন্দর, কৈলান-পুরীতে ? 
কি হেতু মলিন দেহ, বদন বিরগ ? 
সৰ্ব্বাঙ্গ বিমৰ্ষ শুক, সমাধিতে যেন, 
কিংবা যেন রণস্থলে ছিলে কতকান-_ 
কি বিপদ উপস্থিত আবার ত্রিদিবে ?" 
কহিলা মেষবাহন,__“' হে আদ্যা গ্রকৃতি, 
ভুলিলা কি সৰ্ব্বকথা দেবের দুর্দশা 
কি করিল বৃত্রাস্সুর মহেশ্বর-বরে ? 
দেবগণ স্বৰ্গ চ্যুত, জ্যোতি:শূন্য দেহ, 
শিবদত্ত মহাশূল-আযাতে তাড়িত, 
রক্ষা পাইল কোনমতে পাতালে পশিয়া ; 
স্থরভোগ্য স্বর্গ এবে দৈত্যের আবাস । 
শচী বৈজযন্ত-হারা ভ্রনিছে বরায়, 


অবণ্যে নিবাস নিত্য অহনিশকাল ; 
অন্য দেবীগণ যত স্ব চ্যুত সবে, 
না জানি কি ভাবে কোথা আছে লুকাইয়া ! 
ব্রিদিব-বিঅয়াবৰি নিয়তি-পৃঙ্ায় 
নিমগু ছিলাম আমি কুমেরু-জঠরে ; 
পরাজিত, পনাশ্রিত, শক্র-তিরদ্কৃত-_ 
বিপদ ইহার হ'তে কি আর, ভবানি ? 
ভুলিলা কি, মহেশুরি, নহেশের মত, 
স্ুরবৃন্দে একেবারে? ভুলিল৷ বাসবে ? 
ভুলিলা কি ইন্দ্রাণীরে? পর্বতনন্দিনি 
পারবতি, ভুলিল৷ কি গে পুত্র ঘড়াননে ? 
জানি নাই-ভাৰি নাই বিপদ্‌ নূতন 
হৈল কিন। উপস্থিত অন্য কিছু আর-__. 
নিরতি-আদেশে নিত্য অস্তরীক্ষ পথে 
চলেছি ক্ৰমশঃ এই কৈলাণ-উদ্দেশে 1" 
ভবানী কহিলা,__“ সতা, ওহে ভগবন্‌, 
্রাপ্ত হ'য়ে এত দিন তন্ব-আলাপনে 
ছিলাম ঈশান-সঙ্গে রত এইরূপে । 
জান ত আনন্দ কত সে তব্ব-শ্ববণে ৷ 
কি কব সে সৃত্যুপ্নয়ে সদা আশুতোষ, 
যে যাহা বাসনা করে, না ভাবি পশ্চাৎ 
দেন তারে অচিরাৎ বর-আকাঙুক্ষিত, 
"আপনি নিমগু সদা এই চিন্তা-সুখে 1 
এতক্ষণ ইন্দ্র তুমি উপস্থিত হেথা, 
কথোপকথন এত তোমায় আসায়, 
হের সে নিবিষ্টচিত্ত তথাপি তেমতি 
উন্াপতি সমভাব-_সংজ্ঞা-বিরহিত । 
অমরে যন্ত্রণা এত দিল বৃত্রাকুর ! 
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আহা ইন্দ্র, এত কষ্ট তুপ্জিলা হে তুমি: 
ইন্দ্র, আমি এইক্ষণে কহিব শঙ্করে, 
তার আশীর্ববাদ-পুষ্ট দৈত্য দূরাচার 
করিল উচ্ছিনু স্বর্গ দেবে তিরঙ্কারি', 
করুন এখনি দৈত্য-নিধন-উপায় 1"? 

এত কহি কাত্যায়নী চাহি' মহাদেবে 
কহিলা,__“' শঙ্কর, হের আইলা বাসব 
তব বরপুষ্ট বৃত্র দৈত্যের পীড়নে। 
হে শুলিব্‌, সদা তুমি এরূপে বিত্রটি 
ঘটাও অমরবৃন্দে দৈত্যে আশ্বাসিয়া ; ৩ 
দেখ স্বৰ্গ রাজ্য এবে হয় ছারখার__ 
দানব-দৌরাম্ত্যে দেব না পারে তিষ্টিতে। 
মায়া নাই, দয়। নাই, ন্সেহ-বিরহিত, 
দেব-দেবীগণে সবে নিক্ষেপি' বিপাকে, 
ভুলিয়া আপন পুত্ৰ পাৰ্ব্বতী-তনয়ে, , 
আছ নিত্য এই ধ্যান-সুখে নিনীলিত। 
রক্ষিতে না পার যদি স্থষ্টির নিয়ম, 
আত্ত তুষ্ট হ'য়ে তবে কেন দুষ্ট জনে 
বর দিয়৷ পাড় এত বিষম উৎপাত? 
উমাপতি, কর বৃত্র-নিধন-উপায় |" 

ত্রিপুর-অস্তক শম্ভু শিবানীরে চাহি" 
কহিলা,_-“ হে হৈমবতি, বুত্রের,সংহার 
এখনো কি না হইল? পাপিষ্ঠ দনুজ 
এখনো কি সুরবৃন্দে করে নিপীড়ন? 
কহিলেন শূলপাণি,“ শুন হে বাসব, :. 
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দুঃখ-অবসান তব হইবে সত্বর, 
বৃত্রের নিধন ব্রন্গ-দিবা অবসানে 1” 
ইন্দ্র কহে,__' দেবদেব, জানি সে সংবাদ ; 
অদৃষ্ট পূজিয়া বহুকষ্টে বহুকাল, 
আদেশে তাহার এবে এসেছি কৈলাসে, 
বৃত্র-বিনাশের প্রথা জানিতে বিশেষ । 
ইন্দ্রের যাতনা, দেব, পারিবে বুঝিতে, 
বৃত্রভুদ্দদপে রণে হ'য়ে পরাজিত, 
বাসবের বলবীর্ধ্য নহে অবিদিত, 
ত্রাপ্ক, তোমার আর উমার নিকটে । 
আপন মহিমা ব্যক্ত করিতে আপনি 
না পারি-স্নাহি সম্ভবে আখগুলে কভু 
ব্রিপুরারি, তৰু চিত্ত-বেদনাগ বেগ 
দমন করিতে নারি চেতনা থাকিতে । 
ছিলাম স্বগে র পতি স্থরেন্্র বিখ্যাত, 
অসুরের রণে কভু নহে পরাভব ; 
আজি সে ইন্দত্ব মন বৃত্রান্থুরে দিয়া, 
ভ্ৰমি হের নানা স্থানে ভিক্ষুক-সদুশ । 
এ কোদও-তেজে দৈত্য না বধেছি কারে, 
বৃত্র কি সে অস্ত্রাধাত সহিত আনার ? 
কি কব, করিলা যুদ্ধে অজেয় তাহারে 
আপন ত্ৰিশূল দৈত্যে দিয়া, শূলপাণি 1” 
কহিতে কহিতে ইন্দ্র কৈলা আকর্ষণ 
ভীমতেজে আপনার ভীষণ কান্দুক, 
ইন্দ্রের পরশে গাঢ় চমকে চমকে, 
জলিতে লাগিল তাহে জ্যোতি অপরূপ! 
'হেনকালে অকগ্যাৎ ব্যোমকেশ-জটা 
ঈষৎ কীপিল শীর্ষে শঙ্করে চেতায়ে। 
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খসিয়া পড়িল ধনু আখগুল-করে, 

উমার অশ্রস্র বিন্দু গণ্ডেতে ঝরিল, 

সহসা উদ্বেগ চিত্তে হইল সবার, 

বিপদে স্মুরিছে যেন অনুগত কেহ। 
জিজ্ঞাসিল৷ মহেশ্বর চাহিয়া উমারে,__ 

“ কেন হৈমবতি, হেন হর অকস্মাৎ? 

বিপদে স্মরণ শিবে করিছে কেহ বা!” 
না কুরাতে শিববাক্য কাহিলা পার্ব্বতা, 

“হে উমেশ, শচী আজ করিছে স্মুরণ, 

বিপদে পড়িয়া ঘোর দৈত্যোর পীড়নে ; 

নৈমিম হইতে দৈত্য করিছে হরণ 1” 
ভৰানীর বাক্যারন্তে দেবেন্দ্র বামব-». 

তুলি৷ কার্থক শূন্যে দিব্য জ্যোতি্দরম, 

স্বর্গ অভিমুখে শীঘ্ব হইল ধাবিত। 

“ তি, ইন্দ্র, ক্ষণকাল,” বলিয়া মহেশ 
হস্ত গ্রারিয়া তারে কৈল৷ নিবারণ | 
শিব-করে আকঘিত হ'য়ে আখণ্ডর, 
গাজিতে লাগিল৷ যেন ক্রোধিত অর্ণব 
যবে বাত্যা উত্তেজিত মেদিনী গ্রাসিয়া, 
ধার ক্রোধে যাদ:পতি, অবরোধে যদি 
শে বেগ নিবারি' অঙ্গে উচচ শৈলকুল, 
বেষ্ট" চতুদ্দিক্‌ দৃঢ় পামাণ-ভিত্তিতে ৷ 
গছি' হেন ক্ষণকাল শাস্ত ভাবে কিছু, * 

,__" বৰ্জটি, তৃপ্ত নহ কি অদ্যাপি ? 
যা ছিল ইন্দরের শেম তাহাও দনুজে 
সমপিলা এতদিনে, মৃত্যারী দেব ? 
পুত্র নুচর্ছাগত, পত্নী দৈত্য-অপহৃত, 
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বক্ষা-হেতু বাই তারে__করহ নিষেধ £ 

বাসনা কি, শিব, তব ইন্দ্রের লাঞ্ছনা 

না থাকিবে বাকি কিছু বৃত্রান্থর-কাছে, 

কেন তৰে স্বষ্টি-নাঝে রেখেছ অমর ? 

কেন এ ব্ৰহ্মাণ্ড যত বিধি-বিরচিত 

নাহি চূণ কর তবে ?-_কেন, হে বিবাতঃ, 

করিলে দেবের স্থষট বন্তণা ভুগিতে ? 

শিবের শিবত্ব শুধু এই কি কারণে? 

অনরে অপ্রীতি সদা সম্প্রীতি অস্গুরে ? 

এই কি সে সৰ্ব্ব্জন-পূদিত শঙ্কর ? 

নাহি চাহি কোন ভিক্ষা, না চাহি জানিতে 

বৃত্রবধ কিস্উপায়ে ; ছাড়হ আমায়, 

দেখ পশুপাতি, এবে কোদণ্ড-সহায়ে 

এক! ইন্্র কি সাধিতে পারে স্ব পুরে 1”" 
ইন্দ্রের তর্খসনা শুনি” ব্রিপুর-অন্তক \ 


শিবের প্রদত্ত বর ঘৃণিত করিলি !” 
বলিতে বলিতে ক্রোধ হইল মহেশে, 
ব্ৰচ্ধাণ্ডের বিশ্ব যত শূন্যে মিশাইল, 
পরশিল জটাজুট অনস্ত আকাশে, 
গরজিল শিরে গঙ্গা বিভীষণ নাদে,__ 
গজিল! তেমতি যথ৷ হিমাদ্রি বিদারি’ 
ভাগীরঘী ধায় সর্ত্ে গোমুখী-গহ্বরে ; 
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জলিল ললাট-বঙ্ছি প্রদীপ্ত শিখায়, 
বহিময় হৈল সেই শূন্যব্যাপী দেশ ; 
বরিল! সংহার-ুত্তি রুদ্র ব্যোমকেশ, 
গজিরা সংহার-শূল করিয়া বারণ, 
তুলিল৷ বিমাণ তুণ্ডে, দীপ্ত শ্বেতধনু, 
অনল-সুদ্রে যেন ভামিল মৈনাক । 

ভয়ে পুরন্দর শীঘ্ব সন্ুখ ছাড়িয়া 
ঈশানী-পশ্চাতে আমি কৈলা অধিষ্ঠান, 
বীরভদ্্ সপ্্াপিত দাড়াইল৷ দূরে । 
পার্বতী ঈশানে উচচ কৰিলা সন্ভাঘ,__. 
“ সংবর, সংবর দেব, সংহার-ত্রিশূল, 
না কর বিঘাণে ঘোর প্রলয়ের ধ্বনি, ». 
অকালে হইবে সৰ্ব্ব-স্প্ট-বিনাশন, 
সংবরণ কর শীয় সংহার-মুরতি। 
কি দোষ করিলা কহ বিশ্ববাফিগণ ? 
কি দোঘ করিনা অন্য প্রাণী যে সকল? 
কোন্‌ দোষে দোখী, দেব, দেবতা-মানব, 
এক বৃত্রে বিনাশিতে বিশ্ব ধ্বংস কর? 
কহ ইন্দে বৃত্রনাশ-বিধি, ত্রিপুরারি, 
নিক্ষেপে সংহার-শুল স্থষটিনাশ হবে 
“ভবিতব্য-লিপি, দেব, না কর খণ্ডন, 
সংবর সংহার-নূত্তি, ঈশ উমাপতি।”” 

পার্ধতী-বাক্যেতে রুদ্র ত্যজি’ উগ্র বেশ, 
ধরিলা আবার পূর্ব প্রশান্ত সুরতি_ - 
রজতগিরিসন্িত ধবল অচল 
ভূমিয়৷ বরে যথা হিমানীর কণা । 
সহাস্য-বদনে ইন্দ্রে সম্তাঘি' কহিল, 
“ আখগুল, বৃত্রবধ অনুচিত মম-- 
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পার্বতী কহিল সত্য--এ শুল-নিক্ষেপে 
সমূহ ব্ৰহ্মা নষ্ট হবে অকগ্মাৎ। 
পুরন্দর, ভাগে তার মৃত্যু তব হাতে, 
যাও শীঘ্ব দীচি যুনির সন্নিখানে, 
নহাতেজ:পুর থবি, দেব-উপকারে 
ত্যজিবে আপন দেহ, পবিব্রহ্ৃদয়ে । 
দধীচির পৃত অস্থি বিশ্বকর্্া-করে 
হইবে অগ্ুত অস্ত্র অমোব-সন্ধান ; 
যংহার-ব্রিগুন-তুল/ তেক্স সে আনুবে, 
গ্রলর-বিবাণ-শব্দ নিনানিবে সদা, 
অব্যথ হবে মে অগ্র তীব্র বহ্ছিময়, 
সব্বর শক ন কালে সব্ধসংহারক । 
ত্রিদিবে ন রবে আর দানব-্উংপাত, 
বঙ্গ নামে সেই অগ্র হবে অভিহিত । 
বদরী-আশ্রমে ঝি দধীচি এক্ষণে 
তপগ্য৷ করিছে বিল্ণু-আরাধন। ধরি", 
সেইখানে, সুরপতি ইন্দ্র, কর গতি, 
অস্থি লতি’ বৃত্রাঙ্সরে বিনাশ বঞ্রেতে ৷ 


শুনিয়। শঙ্কর-বাক্য সহর্ঘ বাসব 
ৰিশ্বমাত৷ উমারে বন্দিয়। ভক্তিভাবে, 
বন্দি’ গাঢ় তক্তিগহ দেব উমাপতি, 
চলিল৷ দৰীচি-পাৰ্শ্বে শুনতে নিশায়ে । 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


7৪760 B.T. 


- ১৩০ 


1 


জুড়াইতে চাই 
জুড়াইতে চাই, কোথার জুড়াই, 
কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই। 


ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি, 
(কোথা যাই সদ ভাবি গো তাই! 


কে খেলায়, আমি খেলি ৰা কেন? 

জাগিয়া ঘুমাই কৃহকে যেন ; 

এ কেমন ঘোর, হ'বে নাকি তোর । 

অধীর অধীর যেমতি সমীর, bs 
অবিরাম গঁতি নিয়ত ধাই ! 


জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায়, 
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,-- 
চারি দিকে গোল, উঠে নানা রোল, 
কত আসে যার, হাসে কাঁদে গায়, 
এই আছে আর তখনি নাই ! 


কি কাজে এসেছি, কি কাছে গেন, 

কে জানে কেমন কি খেলা হ'ল । 

প্রবাহের বারি,--রহিতে কি পারি? 

এ যাই--যাই কোথা? কুল কি নাই? 


/a 


কর হে চেতন, কে আছ চেতন, 
কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন । 





যে আছ চেতন ঘুমায়ে। না৷ আর, , 
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আধার ; 
কর তমোনাশ, হও হে প্রকাশ, 
তোমা বিন। আর নাহিক উপায়, 
তব পদে তাই শরণ চাই । - 
গিরিশচন্ছ ঘোষ 


নারীধর্ম্ম 


স্বলোচনা। অভাগি! এরূপে কি লৌ অনিড্রায় অনাহারে 
খোয়াইৰি দেহ আপনার ? 
নাহি রাত্রি, নাহি দিন-_থাক প্রলেপের মত 
লাগি’ অঙ্গে আহত সবার । 
শিবিরে শিবিরে ঘুরি' আহতের শুশ্বঘায় 
হইয়াছে কি দশী তোমার । 
বিয়া গিয়াছে চোক, মলিন বিবণ মুখ, 
ধুলায় ধুসর কেশভার । 
আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ, 
দেখি নাই তৰ হাসিমুখ । 
এইরূপে রাত্রিদিন মরিয়া মড়ার তরে 
নাহি জানি পাও কিবা সুখ । 
সুতদ্রা। তদধিক রমণীর আছে কিবা সুখ! Ms, 
রোগে শান্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সাস্বনা-ছায়!, 
দিদি! এই বরাতলে রমণীর বুক. ১ 
এতাধিক রমণীর আছে কিবা সুখ ? চু 


যেমতি অনল-জল স্থজিলেন নারায়ণ, 
স্জি' সেইরূপ, দিদি ! রোগ, শোক, দুখ, 
স্থজিলা অনন্ত-প্রেব-পূর্ব নারী-বুক। 

আছে আর কিবা সুখ, হায়, এইরূপে যদি 
ঢালিয়৷ অমৃত বৃতে, শান্তি যন্ত্রণায়, 
রমণী-জীবন-গক। বহিরা না যায়। 
ওই দেখ, নিত্য নিত্য কতই পুরুঘ-রত্ব 
পানিয়৷ স্বধৰ্ত্থ কিবা তাজিছে জীবন! 
পালিতেছি আমরা কি স্বধর্স্থ তেমন? 


ুলোচনা ৷ মানিলাম নারীবর্ত্ব আর্ত-াহতের সেবা, 
কিন্তু শত্রুদের সেবা কেন? _.. 
তাহাদের মড়৷ নিয়? তাহারা মরুক গিয়া, 
তোর কেন মাথাবাথা হেন? 


শক্ত 1 শক্র কি মানু নহে লো! আমার মত? 
রক্তমাংস নাহি কি তাহার ? 

তোমার আমার প্রাণ নহে কি শত্রুর প্রাণ? 
এক জল--ভিন্র জলাধার । 

তাও একধাতুষয় অস্ত্রে, একরূপে হয় 
সৰ্ব্বদেহ ক্ষত ও বিক্ষত; 

সহে একরূপ ব্যথ৷, একক্সপ ৃত্যুসুখে 
শক্রমিত্র হয় নিপাতিত। 

শত্রু !--এক তগৰাৰ্‌ সৰ্্বদেহে অধিষ্ঠান, 
সর্বময় এক অৰ্বিতীয়। 

কেবা তুমি, কেব৷ আনি, কেবা শত্ৰু, মিত্র কেবা ₹ 
কারে বল শ্রিপ্ন বা অপ্রির ? 

স্থলোচন৷ ৷ শক্রকেও তাহা বলি করিব কি নিত্র-জ্ঞান ? 

মিত্র ওই কণ-দূর্য্যোধন ? 


L 


দুজনেরে। দুঃখে দুঃখী হইব কি? সমভাবে 
বিষামৃত করিব গ্রহণ ?" 


ক্ুৃতদ্রা। যেই জন পুণ্যবাব্‌, কে ন৷ তারে বাসে ভান? 


তাহাতে মহত্ব কিবা আর ? 

পাপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে, 
সেই জন প্রেম-অবতার । 

সুগন্ধ নিগ ন্ধ ফুল বিরাজিছে সমভাবে 
দেখ অঙ্কে মাতা বন্ুধার ! 

সমু জল রত্বসহ অনন্ত বালুকা রাশি 
বহিতেছে গর্ভে পারাবার। 

জগন্তে সাম্যনীতি, সুখময় প্রেমগীতি, 
মানবের কি শিক্ষার স্থান! 

সৰ্ব্বত্ৰ সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া, 
সর্বত্র কি একত্ব মহান্‌ ! 

না, দিদি !--আমরা নারী বিশ্বজ্দননীর ছবি 
আমাদের শত্রু-মিত্র নাই। 

বরিঘার ধারা মত অজয জননীপ্রেষ 
সর্বত্র ঢালিয়। চল যাই ! 

মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা, 
সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার ! 

শত্র-মিত্র-তরে যার সমভাবে কাঁদে প্রাণ, 
সেই জন দেবতা আমার ! 

প্রেমধর্স্ম এই, দিদি! কালি কৃষণার্থুন মত 
দেখিতাম সকল সংসার ; 

যাতৃন্েহ-পূ বুকে আজি দেখিতেছি সব 
'অভিমন্যু-উত্তরা আমার ! 


১৩৩ 


পিতা, মাত৷, ভগ্নী, ভ্রাতা, পতি, পু, মহাবিশ্বে 


এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়! 
অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি' কি যে লো অনন্ত আছে, 
প্রেমসিন্ধু সেই দিকে বায়! 


ভাষা ও ছন্দ 


যে দিন হিযাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসনু আমু, 
মহান ব্রন্দপুজ, অকগ্যাৎ দুর্দায দুর্বার 
দুঃসহ অন্তরবেগে তীর-তক্ক করিয়। উন্মূর, 
মাতিয়া খুলিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল, 
তট-অরণোর তলে তরঙ্গের ডপ্ধর বাদ্দায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায় ; সেই সত বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীণ ক্ষিপ্রগতি যোতম্বতী তমসার তীরে 
অপূৰ্ব্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহঘি বাল্মীকি কবি,__রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে, 
গম্ভীর জলদমন্ত্রে বারংবার আবন্তিয়৷ সুখে 
নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করির। বিদারিত 
মুহূর্তে নিল যে জন্য পরিপূর্ন বাণীর সঙ্গীত, 
তারে লয়ে কি করিবে, ভাবে মুনি কি তার উদ্দেশ,-- 
তরুণ গরুড়নম কি মহত ক্ষুধার আবেশ 
পীড়ন করিছে তারে, কি তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড় ?--অলৌকিক আনন্দের তার 
"বিধাত। বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, _ 


নৰীনচন্ত্ৰ যেন 


ভাষা৷ ও ছন্দ ১৩৪ 


তার নিত্য জাগরণ! অগ্নিসম দেবতার দান 
উৰ্দ্ধ শিখ৷ জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ! 


অস্তে গেল দিনমণি। দেবঘি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখান্থুপ্ত পাখীদের শচকিয়। জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে 
বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিল৷ তপোভূমি 'পরে। 
নমস্কার করি কবি, শুধাইল। সঁপিয়া আসন,__ 
“কি মহত দৈবকাধ্যে, দেব, তব মৰ্ত্ত্যে আগমন ?” 
নারদ কহিল হাপি,__“' করুণার উৎসমুখে, মুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উর্ধে, ব্র্গলোকে ব্রহ্মা তাহ! শুনি" 
আমারে কহিল1স্ডীঁকি', যাও তুম তমার তীরে, 
বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বালুশিকিরে 
বারেক শুধায়ে এস,__বোলে। তারে, ' ওখে। ভাগ্যবান ! 
এ মহা-সঙ্গীতধন কাহারে করিবে তুমি দান? 
এই ছন্দে গাথি লয়ে কোব্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গে র অমরে কৰি মন্তালোকে দিবে অমরতা ? 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মুন্ত মহামুনিবর,__. 
“ দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাঘাশূন্য অর্থ হারা । বহ্ছি উদ্ধে মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরদবাহ তুলি" 
কি কহিছে, স্বর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মন্মররিছে মহামন্ত ; ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাহিছে গন গান ; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হ'তে 
'অরণোর পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক ঘ্বোতে 
সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শাস্তিসিন্ু-পারে । 
আানুঘের তাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিবারে, চা 


ঘুরে মানুষের চতুদ্দিকে। অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ৷ 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ; 
খুলি ছাড়ি' একেবারে উত্ধনুখে অনভ্তগগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্থন্গর সপ্তপক্ষ অথ তারহীন । 
প্রভাতের শুন তাদা__বাকাহীন প্রতাক্ষ কিরণ-_ 
জগতের মর্নধার ুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্ব্বারিত করি দের ব্রিলোকের গাতের ভাণ্ডাৰ ; 
যামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার 
আচ্ছন্র করিয়া ফেলে, বাকাহীন পরম নিষেধ 
বিশুকন্-কোলাহল মগ্তবলে করি দিয়া তেদ স্প 
নিমেঘে নিবারে দেয় সৰ্ব্ব খেদ, সকল প্রয়াস, 
'আীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ; 
নক্ষত্রের খর্ব তামা__অনির্র্বাণ অনলের কণা-_ 
দ্যোতিদ্বের সূচিপত্রে আপনার করিছে সূচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের গনীরের ভামা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জ জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্পব-দুগে অরণ্যের ধন অন্তঃপুরে 

নিনেছে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হ'তে দূরে 
যৌবনের জয়গান ;--সেই সত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাকো, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
(কোথা সেই অর্থ ভেদী অন্ততেনী সঙ্গীত উচ্ছাস, 
'আব্মবিদারণকারী সৰ্ব্ব স্তিক সহাৰ্‌ নিশ্বাম ? 
মানবের জীণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সৰ 
উদ্দান সুন্দর গতি,__সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত সম) 


সূর্য্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্রিতরী 
মহাব্যোস-নীলসিদ্ু প্রতিদিন পারাপার করি" ; 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমপ ণ, 
যাবে চলি মর্ত্যপীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ, 
গুরুভার পথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ম পানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে , মানবেরে দেবপীঠস্থানে । 
মহাদ্থুধি যেই মত ধ্বনিহীন স্তন্ধ ধরণীরে 
বাধিয়াছে চতুদ্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে, 
তেমনি আমার ছন্ন, তাঘারে ঘেরিয়৷ আলিঙ্গনে, 
গাৰে যুগে যগান্তরে সকল গণ্ভীর কলস্বনে 
দিক্‌ হতে দিগ স্তরে মহামানবের স্তবগান,__ 
ক্ষণস্থায়ী নরক মহৎ মৰ্য্যাদ! করি দান । 


স্বর্গ হ'তে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে ৷ 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি' আনে, 
তুলিব দেবতা করি' মানুঘেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবব্‌, ত্ৰিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে,_ 
কহ মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে, 
কহ মোরে, বীর্ধ্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ষেরি' সুকঠিন ধর্সের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মত, 
মহৈশ্বর্ধে আছে নয়, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে ল'য়েছে নিজ শিরে রাজভালে যুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে বরামাঝে দুঃখ মহত্তম”_ 


১৩৭ 


১৩৮ 


কহ নোরে সব্বদশী হে দেবছি, তীর পুশ্যনাম।” 
নারদ কহিলা ধীরে, “ অযোধ্যার রধূপতি রাম 1” 


“জানি আমি, জানি তীরে, শুনেছি তাঁহার কীন্তিকথা,'' 


কহিল বাল্ীকি, "' তৰু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন৷ তীর-_ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে? 

পাছে সতান্রষ্ট হই, এই ভর জাগে মোর যনে ।"' 
নারদ কহিলা হাসি', “ গেই মতা, য৷ রচিবে তুনি ; 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূনি 
রামের জনমন্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো 1" 
এত বলি' দেবদূত মিলাইল দিবা-্বপু-হেন 

সুদূর সপ্তঘিলোকে । বাল্মীকি বমিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তন্ধত৷ জাগিল তপোৰনে = 


সাধনা 


দেবি, অনেক তক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 

অনেক অর্ধা আনি", 

আমি অভাগ্য এনেছি বহির। অধুম্্লে 
বাথ” সাধনখানি। 

তুমি জান মোর মনের বাসনা, 

যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস-নিশি। 

মনে যাহা ছিল হ'য়ে গেল আর, 


» গাড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার, ফা 


ভালয় মন্দ আলোর আঁধার 
গিয়েছে নিশি" 
তবু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি' পরাণপণ, 
চরণে দিতেছি আনি' 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাবের ধন 
বাথ সাধনথানি। 
ওগো বার্থ সাধনখানি 
দেখির। হাসিছে সার্থ কফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 
তুমি যদি দেবি, পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ স্েহ-সুকোমল, 
“একটি বিন্দু ফুল’ আঁৰিজল 
করুণা মানি" 
সব হ'তে তবে সার্থক হবে 
বাথ সাধনখানি । 


দেবি, আজি আপিয়াছে অনেক য্বী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি'। 
আমি আনিয়াছি ছিনুতররী নীরব স্নান 

এই দীন বীনাখানি। 

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বি’ সারাবেলা 
শতেক বার। 

মনে যে গানের আছিল আভাস, 

যে তান সাধিতে করেহিনু আশ, 

হিল না সেই কঠিন প্ররাস, 

_ছিড়িল তার। 


১৩৯ 


১৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্তবহীন তাই রয়েছি দাড়ায়ে সারাটি খন, 
আনিয়াছি গীতহীন৷ 

আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিনুতন্বী বীণা । 


ওগো ছিনুতত্বী বীণা 

দেখিয়া তোমায় গুণিজন সবে 
হাপিছে করিরা ঘৃণা । 

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি', 

তোমার শ্ববণে উঠিবে আকুলি' 

সকল অগীত সঙ্গীতগুলি = 
হৃদয়াসীগা । 

ছিল যা আশার ফুটাবে ভাষায় 
ছিনুতন্বী বীণা ॥ 


দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি' অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল ; 
সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 

ভরেছি ধরণীতন। 

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 

যত দিন থাকে তত দিন থাক্‌, 

যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক্‌ 
খুলার মাঝে । 

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 

আমার সে নয়, সবার সে আজ, 

ফিরিছে মিয়া সংসার-মাঝ 
বিবিধ সাজে। 


সাধনা ১৪১ 


যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন. 
দিতেছি চরণে আসি'-- 

অকৃত কাৰ্য্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা-রাশি। 


ওগো বিফল বাসনা-রাশি 

হেরিয়৷ আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি । 

তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি', 

আপনার হাতে রাখ মালা গণাবি', 

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 

= সুবাসে ভাসি', 

সফল করিবেপ্জীবন আমার 

বিফল বাসনা-রাশি। 


শঙ্খ 


তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে, কেসন ক'রে সইবে৷ । 
বাতাস আলো গেল' ম'রে এ কী রে দুর্দ্দেব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা৷ বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠুনা গেয়ে, 
চন্থৃবি যারা চন রে ধেয়ে, আয় না রে নিঃশঙ্ক | 
_ ধূলায় প’ড়ে রইলো চেয়ে খর যে অভয়শঙ্থ || 


১৪২ রবীস্রনাধ ঠাকুর 
চলেছিলেন পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ধ্য। 
খাঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শাস্তি-স্বর্গ । 

এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেন হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব' নিলন্ক। 
পথে দেখি ধূলায় নত তোমার মহাশঙ || 


A 


আরতি-দীপ এই কি আলা, এই কি আমার সন্ধা, 
গাঁখুব রক্ত-বার মাল৷, হায় রব্নীগন্ধ।। 
ভেবেছিলেন যোঝাবুঝি 
মিটিরে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিরে দিয়ে খণের পুজি লব' তোনার অঞ্চ। 
হেন কালে ডাকুলে৷ বুঝি নীরব তব শঙ্খ || - 


.. যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ । 
দীপক-তানে উঠুক্‌ ধ্বনি দীপ্ত প্রাণের হর্ঘ। 
নিশার বক্ষ বিদার ক'রে 
+ উদ্বোধনে গগন ভ'রে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতম্ক। 
দুই হাতে আজ তুর্বো ধ'রে তোমার জয়শঙ্খ । 
4 জানি জানি তত্্রা নম রইবে না আর চক্ষে । 
- জানি শ্রাবণবারা সম রাণ বান্ধিবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুর্টে আম্বে পাশে, 
দু:স্বপনে কীপৃবে ত্ৰাসে, সুপ্িৰ পর্য্যক্ক। * ১৯ 
বাছুবে যে আজ মহোল্লাসে তোনার মহাশস্খ |. * 
2:55 পোলার কাছে আরাম চেবরে পেলেন শুধু লন্জা । 
tT হেট যা সহজ । 


বক্ষে আমার দুঃখে, তব বাচ্ছবে দয়ডঙ্ক। | 
দেৰ’ সকল শক্তি, ল'ব অভয় তৰ শঙ্খ || 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


- মানব-বন্দনা 
৯৫ > 
লেই আদি বে দহা ন 
৮ নেত্র মেলি’ ভবে, 
চাহিয়া আকাশ-পানে-_কারে ডেকেছিল, 
দেবে, না মানৰে ₹ 
কাতর আহ্বান সেই নেষে মেবে উঠি" 
নুট' গ্রহে গ্রহে, 
ফিরিয়। কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 
“খরায় আগ্রহে? 
লিই সূ অছকাে মরুত-গর্জনে, 
কার অন্বেষণ? 
সে নহে বন্দন৷-গীতি, ভযার্ত_-কুবার্ত 
Ld ০ খুনি স্ব - 


bY 
: আর প্রভাতসূর্যয উদ্িল যখন: 
+. ভেদিয়া তিনিরে, 
খরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দনে পিচিছুল__ 
(৪০২ সলিলে শিশিরে ॥ 


১৪৪ 


শাখায় ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে, 
£ কাণ্ডে সপ কুল ; 

সন্মুখে শ্বাপদ-স্য বদন ব্যাদানি' 

আছাড়ে লাঙ্গুল ; 
দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্থপ, 

শূন্যে শ্যেন উড়ে ;-- 
কে তাহারে উদ্ধারিল? দেব, না মানব 

পরন্তরে লগুড়ে? 


৩ 


শীণ অবসনু দেহ, গতিশক্তি-হীন, 
ক্ষ্ধায় অক্কিরণ 
কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাঁদু পন্ক ফল, 
2 পত্রপুটে নীর? 
কে দিল মুছায়ে অশ্ব“? কে বুলা'ল কর 


শৈশবে কাহার সাথে জনে স্থলে মি! 
_.. শিকার-সন্ধান ? 

কে শিখাল ধনুৰ্ব্বেদ, বহিত্র-চালনা, 
চর্্বপরিধান? 


মানব-বন্দনা ১৪৪ 


র্দ্ধ-দন্ধ মুগমাংস কার সাথে বসি" 
করিনু ভক্ষণ? 
কাষ্ঠে কা্ঠে অগ্নি সালি’ কার হন্ত ধরি’ 
কুন্দন নর্ভন ? 
কে শিখাল শিলাস্তূপে, অশ্ববের মূলে 
করিতে প্রণাম ? 
কে শিখাল খতুভেদ, চক্র সূর্য্য-মেখে 
দেব-দেবী নাম? 


ঞ 


কৈশোরে কাহার সনে বৃত্তিকাকর্ণে . .. - 
০০00 হইনু বাহির ? রঃ 
সধ্যাহ্ছে কে দিল পাত্রে শালিরশনু চালি’ € 
দৰি দুগ্ধ ক্ষীর £- 
সায়াহ্ছে কূটীরচছায়ে কার কঠ-সাখে 
নিবিদ উচ্চারি ? 
কার আশীর্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি" 
হইনু সংসারী? 
কে দিল ওুঘবি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন-_ 
ঙ্গেহে অনুরাগে ? 
কার ছন্দে-_সোম-গন্ধে__ইন্্র অগ্নি বায় 
নিল যজ্ঞ-ভাগে ? 
৬ 
যৌবনে সাহাযো কার নগর-পত্তন, 
রি প্রাসাদ-নির্্াণ ? 
কার খক্‌ সাম যজুঃ, চরক লুশ্বন্ত; 
7. সংহিতা পুরাণ? সি 


10—1645 BT. 


১৪৬ 


1 


অক্ষরকুমার বড়াল 
কে গঠিল দূগ , সেতু, পরিখা, প্রণালী, 
পথ, ঘাট, মাঠ ? 
কে আজ পৃথিবী-রাজ-_জলে স্থলে ব্যোমে 
কার রাজাপাট ? 


পঞ্চভূত বশীভূত, প্রকৃতি উন্নীত 
কার জ্ঞানে বলে? 


ভুঞ্জিতে কাহার রাছ্য-_জন্মিলেন হরি 
মথুরা কোশলে ? 
Ay 
প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রৌঢ় আমি 


নমি, হে সাথ ক-কাম! স্বরূপ তোমার 
নিত্য অভিনব! 
মর-দেহে নহ মর, অনর-অধিক 


স্ৈরধ্য বৈৰ্য্য তব! te 


মানব-বন্দনা ১৪৭ 
ল'য়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থূলবুদ্ধি তুমি 


জন্মিলে জগতে, 
শুধিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 

উড়ালে পর্বতে! 
গঠিলে আপন নুন্তি__দেবতা-লাহ্ছন, 

কালের পৃষ্ঠায় ! 
গড়িছ__ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 

আপন যৃষ্টায়। 


৯ 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব ! আজন্য-চঞ্চল, 


ভাঙ্ছি' সীমা-_-কুল ! 

কি ধর্ঘণ__কি ধর্ঘণ, লম্্ষন-_গর্ঘন, 
বন্থ__মহানার । 

+কে ডুবিন__কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 

নাহিক নিস্তার 1 
নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্ৰান্তি, নাহি ভ্ৰান্তি ভয়! 

কোথায়__কোথায় ! 
চিরদিন এক লক্ষ্য”_দীবন-বিকাশ 

পরিপূর্ণ তায় ! 

১০ 

নমি তোমা, নরদেব ! কি গর গৌরবে 

দাড়ায়েছ তুমি ৷ 
সৰ্ব্বাঙ্গে গ্রভাত-রশ্মি, শিরে চূণ মেঘ, 

পদে শশ্পভমি । 


১৪৮ 


হৃদয়-্পন্দন-সনে ঘুরিছে জগৎ, 
চলিছে সময় ; 
শ্রভঙ্গে__ফিরিছে সঙ্গে_ ক্রম ব্যতিক্রম, 
উদয় বিলয়। 


কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে 
হে পুজ্যা, হে প্রিয়! 
একছে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে;= 
আব্বার আন্বীয়। 


1 
বা 


মেবার-পতন 


মেবার-পতন 


ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্রের ঘোর, 

ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার ; 
এ মহাশ্যশানে ভগ্ন পরাণে 

আজি, মা, কি গান গাহিব আর ৷ 
নেবার পাহাড় হইতে তাহার 

নেমে গেছে এক গরিষা, হায় ; 
ঘন মেঘরাশ ঘেরিয়।৷ আকাশ 

* হানিয়া তড়িঙডলির়া যায়! 


মেবার পাহাড়-_শিখরে তাহার 
রক্ত নিশান উড়ে না আর | 

এ হীন সদবদ৷, এ ঘোর লচ্ছজা 
ঢেকে দে গভীর অন্ধকার ! 


২ 

গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার 

পিকবর আক্ত হরদ্ব-গান ; 
ফোটে নাকো। কুল, আসে না আকুল 

ভ্রমর করিতে সে মধুপান । 
আর নাহি বয় শিহরি' মলয় : 

আর নাহি হাসে আকাশে চাঁদ ; 
মেবার নদীর সরান দু'টি তীর 

করে নাহৰু৷ আর সে কলনাদ ৷ 


নেবার পাহাড়--শিখরে তাহার . . . 


১৪৯ 





. 3৫০ 


মেবারের বন বিঘাদ-মগন ; 
আঁধার বিজন নগর গ্রাম; 
পুরবাসী সব মলিন নীরব ; 
বিঘাদ-মগন সকল বাম ! 
নাহি করে আর খর তরবার 
আস্ফালন সে মেবারবীর 
নাহি আর হাসি, সরান ূপরাশি 
্রস্ত মেবার সুন্দরীর ! 


মেবার পাহাড়__শিখরে তাহার . *,* 


এ ঘন আধার! কিবা আছে তার ! 
সান্বনা আর কে করে দান, 
চারণ কবির বিনা সে গভীর 
অতীত মেবার মহিমা-গান ! 
গেছে যদি সব সুখ-কলরব, 
অতীতের বাণী বীচিয়া থাক, 
চারণের মুখে সাস্বনা সুখে 
শূন্য মেবারে ধ্বনিয়া যাক! 


মেবার পাহাড়-__শিখরে তাহার * . . 
দ্বিজেন্দ্নাল রায় 


1 


সেখা আমি কি গাহিৰ গান ১৫১, 


সেথা আমি কি গাহিব গান 


সেথা আমি কি গাহিব গান? 
যেথা, গভীর ওঙ্কারে, সামঝক্কারে 
কাপিত দূর বিমান । 


যেথা, ুরসপ্তকে বাধিয়া বীণা, 
বাণী শুভ্রকমলাসীনা, 
নোধিতাটনী-লপ্রবাহ, 
তুলিত লাহন তান । 


যেথা, আলোড়ি' চত্ত্রালোক শারদ, 
করি’ হরিগুণ-গান নারদ, 
মন্যুগ্ধ করিত ভুবন, 
- টলাইত ভগবান । 


যেখা,  যোগীশ্বর-পুণ্যপরশে, 
মূৰ্ত্ত রাগ উদিল হরঘে ; 
মুগ্ধ কমলাকান্ত-চরণে 
জাহ্নৰী জনম পান। 


যেথা, বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জে, -: 
মুরলী-রবে পুণে পুজে, 
__ পুলকে শিহরি' ফুটিত কুন্সম, 
যমুনা যেত উান। 


১৫২ 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন সন্ত 
আর কি আছে যে মধুর কণ্ঠ, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


সাগর-সঙ্গীত 


আজি মেঘপুণ দিন, ধুসর আধার’! “ 
তরঙ্গ তরঙ্গ 'পরে ঝাঁপায়ে পড়িছে 
অশান্ত বেদনা-ভরে দুলিছে ফুলিছে, 
কীপিছে গজিছে যেন মহা হাহাকার ।__ 
আজি যে আকাশতর। ধুসর আঁধার! 


আজি যে বক্ষের মাঝে মহা। হাহাকার 
একি সুখ? একি দু:খ? প্রণয় গভীর 
একি? উত্তাল, উন্মাদ, অশান্ত অধীর ! 
কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার ? 
আজি যে আকাশতরা ধুসর আঁধার ! 


আজি যে আধার-তরা তোমার আকাশ? 
'আজি যে পাগল-করা তোমার বাতাস! 
আজি যে ফেলেছে ছায়৷ প্রলয়-তুফান 
তোমার আঁধার বুকে! আনকি তৰ গান 
অন্তহীন দিশাহারা, উন্মাদের মৃত 
আনার হৃদয়তলে গরক্ধে সতত । 


তবে এস, ভেসে এষ, উন্মাদ আমার ! 
খুলিয়া রেখেছি বক্ষ জীধারে তোমার । 
ভাগিব, ডুবিব, আজ প্রলয় আতাসে, 
মরণ-জীধার ভর৷ আকাশে বাতাসে ! 
ঘন ঘোর ঝঞ্জা-বাযু আবার পরশে, 
ভীঘণ-ভৈরব একি প্ৰলয় বরছে ! 


লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীতৎকারে 
মন্দ্রিছে মরণ-গীতি অনন্ত আধারে ! 
অনন্ত এ প্রতঞ্জন মোর বক্ষ ভরি", 
ছিনু-পাল ভগ্ম-হাল ডুবে মন-তরী ! 
প্রলয়-পয়োধি-জলে মরণের পারে 
আশ্রয়-বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে! 
এস তবে মৃত্যুরূপে ওগো সিল্কুরাজ ! 
অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আজ ॥ 


১৫৩, 


চিত্তরপ্রন দাশ' 


১৫৪ প্রিয়ংবদা দেবী 


প্রিয়ংবদা দেবী 


শবরীর প্রতীক্ষা 


পম্পাসরোবর-তীরে সূর্মাদেব অস্ত যান ধীরে, 
বুলায়ে আরক্তকর ক্রান্ত তপ্ত ধরণীর শিরে 
শাস্তির আশিসে ভর৷ | ধুসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-্থল-অন্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে । 
চাহিয়া ঈৰ্ঘ্যার দৃষ্টি স্ফুটমান কুমুদের পানে 
পরিপাওু পদ্মাদল মুদে আঁখি রুদ্ধ অভিমানে । 
তীরাস্তৃত শৈবালের শ্যামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংস-কারগুব-দলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে' আসে 
আতৃপ্ত গদৃগদকণ্ে, বিধুনিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শশগন্ধে বিল্লীচছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে । 
মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোম হ'য়ে এল শেষ 
উদাত্ত গন্তীর মস্বে। ধীরে করি’ নয়ন-উন্যেষ 
উঠিল৷ তপস্ধিবর মন্দ পদে ছাড়ি’ দর্ভাসন, 
» যেথা দ্বার-প্রান্তদেশে নতজানু সুদ্রিতনয়ন 


শবরী। 


বপিয়। শ্বনণীবালা যুক্তকরে সৃত্তিকার 'পর ; 
কহিলা উদার কণে--““ বসে, আজি লব অবসর 
এ-বারের জীবজন্যে, তাজি’ দেহ সমাধি-আসনে | 
ইহ-জগতের চিন্তা কিছু আর নাহি আজি মনে 
তোমার মঙ্গল ছাড়া ; অনাধিনী শবরকুমারী 
আশ্বিত৷ আশ্ৰমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী । 
(মৎ থামিয়া ) 
কি ভাবিছ মৌনমুখে ?”" 


কি ভাবিব? কিবা আছে আর ? 
প্রভু, পিতা, এ জগতে কি আমার আছে বা চিন্তার । 
সবই সুবিষ্লাতঁ তব__ চিন্তা» চেষ্টা, মরণ, মনন, 
যে দিন ও-পাদপদ্যে পতিতেরে দিয়াছ শরণ 
আপনার কন্যা বলি’, ইষ্টমন্ত্র সঁপি’ তার কানে ; 
আজন্ম দুর্ভাগা এই গৃহহীন অনার্ধ্য-সম্ভানে 
পালিয়াছ শিথ্যারূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে। 
এক প্রশ্ন, তৰু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আজি ও-চরণে, 
হেন সুদু:সহবাণী যার লাগি” শুনিনু শ্ববণে_ 
মৃত্যুমম গণি যাহা ? 

অপরাধ? নহে অপরাধ ! 
শান্ত হও, বসে, তুমি। অনর্থক লা গণ প্রমাদ__ 
যথার্থ এ উক্তি শুনি'। চিত্ত তব পবিত্র নিৰ্ম্মল 
সব্বদোষলেশহীন। তথাপি এ সঙ্কল্প নিশ্চল__ 
ত্যজিব এ দেহবাস আপনারি অভিপ্রায় ক্রষে 
বারংবার বলিয়াছি,__ৃত্যুরে তেব না শেষ ভ্রমে। 


" অনিত্য এ দেহমায়। ! তোমারে জানাই আশীর্ব্বাদ_ 


পূণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ । 


১৫৫, 


১৫৬ 


শবরী। 


মতঙ্গ। 


সত্যের প্রতীক্ষা কর জীবনের অনুভূতি-মাঝে 
নিষ্ঠায় বাধিয়া বক্ষ। 


পিতা, পিতা, কিছু জানি না যে! 
কে দিবে আমারে স্থান? কোথা যাব ছাড়ি’ তপোবন ? 


বৎসে, এ আশ্রসভূষি তোমারে করিনু সমপণ ; 
আজি হ'তে সৰ্ব্বকাৰ্য্যে তোমারে সঁপিনু অধিকার, 
যোগ্যহস্তে শুদ্ধচিত্তে যদি তুমি পান’ এই ভার, 
ধরি' তৰ সিদ্ধিরূপ মর্ত্্যে যিনি সূর্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশুমে দিবেন দরশন। 
স্পশে যাঁর সঞ্জীবিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রণ, 
অস্পৃশা নিঘাদে যিনি সখা বাৰি’ বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখানুগ যাঁর প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম, 
সেই রামচন্দ্র হেখা আগিবেন, শুন বাকা মম ; 
প্রতীক্ষা করহ তার। শিবমস্ত, আসনু সসয়। 
(বীরপদে অন্তর্ধান ) 


পিতা, পিতা ! 
( ভূষিতে অবলুষ্ঠিত প্রণাম ও উৰ্থান ) 


শান্ত হ’ সন্দিন্ধ মন! নিথ্যা। নহে মতঙ্গের বাণী, 
সত্যঙ্টা থিক অসত্য না. কহে কভূ জানি। 

-_কি করিব? কোথা যাব? কি দিয়ে তুিব দেবতারে ? 
কোন্‌ পথে, কোথ। হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাৰ তরে? 

কি ফুলে গাঁথিৰ মাল৷ ? কোৰ্‌ বর্ণ যানাইবে ভালো 
নবদূর্বারল। দেহে? : নিক যদি দিবসের আলো, 


নি 


শবরীর প্রতীক্ষা 

সন্ধ্যায় আসেন যদি ? হেরিতে সে বরষুত্তিখানি 
কোৰ্‌ দীপ জালি’ লব? কালো হাতে কোৰ্‌ অর্ঘ্য আনি” 
কোথায় বসাব তারে £ কি বলিয়া করিব আহ্বান ? 
পাদম্পশ করিব কি? অস্পৃশ্য যে! তিনি ভগবাৰ্‌! 
কি ফল লাগিবে বিট বর মুখে? মহারাজ তিনি-_ 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশে,_-ভোগ্য তার চক্ষে নাহি চিনি । 
__পিতা, পিতা, এ কি ভার দিয়ে গেলে অক্ষমার হাতে ? 
আমি যে অযোগ্যা তার, কাঁপে চিত্ত সন্দেহ-দোলাতে ! 


দিনে-দিনে দিন যায়,--দিন যায়, রাত্রি যায় চলি’ ; 
মাে-মাসে বর্ষ যায়,_-বর্ঘ যায়, আশার অঞ্জলি 
শুকাইয়ামউঠে,হাতে__বেদনায়, ব্যর্থ প্রতীক্ষায়! 
কৈশোর যৌবন ক্রসে, ভরে «দহ পূর্ণ সুষমার 
অজ্ঞাতে অনবধানে। দিনযায়। রধুপতি রাম__ 
কই তিনি? কোথা তিনি? হায় দরিদ্রের সনস্কাম । 


লতায় ফুটিল ফুল- স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে ; 
পরিপুষ্ট তনুবল্লী কমলে কাঞ্চনে কুরুবকে__ 


মতঙ্গের তপোবনে অভ্যর্থনা মিলিন নী বলি'__ 
অক্ষমার অপরাধে অবহেল৷ ভাবি’ মনে মনে! 
ছি ছি! মরি সে লক্জায়, শিহরি সে লষ্ট আচরণে । 


অপেক্ষার'একাগ্ৃতা উগ্রতর করি' তাই চোখে 
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আবার আশ্রমে আসে ! শষ্যা রচি' কুন্মনে-পল্লবে 
যাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে’ বাঞ্কিত বলতে ! 

কোথায় সে সীতাপতি, মৃত্তিনা্ অধিলের স্থামী ! 
অপেক্ষায় কাটে দিন ; অন্ধকার চক্ষে আসে নামি'। 
রামচন্দ্রহীন রাত্রি ঘন হ'য়ে ঘিরে তপোবনে, 

নিশি-জাগরণ-মসী আঁকি" শুধু কলঙ্ধী নয়নে! 

দিন যার, রাত্রি যায় ; দিনে-রাতে মাস যায় ঘুরে, 
মাসে-মাসে বর্ষ যায়, বর্ঘে-বর্ধে যুগ আসে পুরে! ; 
রাষবের নাহি দেখা, আশ্রনে সে পদ নাহি পড়ে ; 
আবত্তিত কালচক্র। শিশিরে বসম্তকান্তি ঝরে! 





পুষ্পহীন লতামঞ্চ, পরুফলে আনত বিত্যুন, ৫ 
শিথিল বন্ধনমূল, শ্বীহীন গালক গ্রিরমাণ ; 

খসে’ পড়ে জীণ পত্র, বিগলিত লোল গ্রদ্থিজাল, 
বার্ধক্যের নামাবলী সর্ব্বাঙ্গে পরায় মহাকাল! 
ব্যর্থ তায় তগুদেহ, দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছনু নয়নে, 
আশ্বম-কুটীরপ্রান্তে শবরী তথাপি একমনে, _ 
দৃষ্টি মেলি' পথপানে,__কখন সে আসিবেন রাম-_ 
জরায় চরণ পঙ্গু,_নুখে শুধু জপে তাই নাম ! 
সুসহূজিত পাদ্য-অর্ধয, সুবিন্যস্ত ফলমূল-থারি, 
নারিকেলপাত্রপূর্ণ সমাহৃত সরোবর-বারি। 


দিন রাত্রি, রাত্রি দিন__জাগরণে অথবা তন্্রার__ 
কোনে মুপ্ধক্ষণে যদি রামতদ্র এসে ফিরে’ যায় 

মন্দ পদে। মস্্ষ্টা মতঙ্গের বাণী অতকিত, 

সুভ আগমন তীর ঘাটবেই, জানি যে নিশ্চিত 7 
কিন্ত বদি প্রাণ যায়! _ “রান, রাম, কৌপন্যানলদন 1” 
ক্ুততর চলে ্প-_“ এস এস থাকিতে জীবন ।" 


অবসনু দীণ দেহ, অবশ অঙ্গুলি নাহি চলে, 
রাত্রি তোর হ'য়ে আসে, হাসে উদ উদয়-অচলে। 
“সূর্যাবংশ-অবতংস, এস এস সর্ধবগুণাধার, 

এস হে করুণ-কান্ত__এ পতিতে করহ উদ্ধার ৷” 


আপনারি গোত্র মাঝে পূর্ত হেরিয়। নারায়ণে।-__ 
কার এ পদধ্বনি? কে আসে রে? আসে নাকি রাম? 
চরণ চলিতে নারে”__ঘন ঘন জপে আরো নাম। 
নাসায় পশিছে গন্ধ--পদ্য কি ফুটিল দূৰ্ব্বাদলে ? 
__কই, কোথা প্রাণারাম ? রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে ! 


> (নন্দ-পদে সন্মুখে আসিয়া) 
এই তো এসেছি আমি ; কোথ৷ তুমি শবরি স্থন্দরি,_ 
কে বলে পতিতা তুমি? তুমি মোর মর্শ্ম-সহচরী । 
কৃতাথ আজিকে আমি তোমার বাঞ্ছিত ঘরশনে ; 
দৃষ্টি যার সত্যযন্ধী, তারেই তে খুজি ত্রিভুবনে। 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সিন্ধু-তাণ্ডব 
( পঞ্চচামর ছন্দের অনুসরণে ) 


মহত ভয়ের মূরত্‌ সাগর 
বরণ তোমার তমংশ্যামল ; 
শোনাও আমায় শোনাও কেবল। 


বাজাও পিনাক, বাজাও মাদল, 
আকাশ-পাতাল কীপাও হেলায়, 
মেষের ধ্বজার সাজাও দ্যুলোক, 
সাজাও ভূলোক চেউয়ের মেলায় । 


ধবল ফেনার ফুটুক তোমার 

পাগল হাসির আভাস কেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল! 


কিসের কারণ আকাশ-ভাঘণ? 
কিসের তৃঘায় হৃদয় অধীর ? 

পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় « 
অধর-নুধায় অযূত নদীর ? 


“বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ-_ 
নিবিদ্‌ হ'তেও প্রাচীন ভাষার 
মরম তোমার নিতুই জানাও, 
হে সিন্ধু! কোন্‌ সুদূর আশায় ? 


সুধার আধার চাদের শোকেই 

তোমার কি এই পাগল ধরণ ?-_ 
বখন-দিনের গভীর ব্যথায় 

মরণ-সমান আঁধার বরণ ? 


গলায় তোমার নাগের নিবীত, 

ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট ; 
চাদের তরাস রাহর গরাস, 

রাছর তরাস তোমার দাপট । 


সিন্ধ-তাণ্ডব ১৬১. 
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সুধার সাথেই গরল উগার 1__ 


পাগল ! তোমার কী এই ধরণ ? 


জগত্জয়ের সুরত সাগর ! 
মহৎ ভয়ের মহৎ শরণ ! 


হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান্‌ ৷ > 
তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সন্মান 
কণ্টক-মুকুট শোভ৷ ৷--দিয়াছ, তাপস, 
অযঙ্কোচ প্রকাশের দুরস্ত সাহস ; 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধার ; 
বীণা। মোর শাপে তব হ’ল তরবার ! 

দুঃসহ দাহনে তব হে দপীঁ তাপস, 


সত্যোন্্রনাথ দত্ত 


অশ্রান স্বৰ্গে রে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ! 
শীণ করপুট ভরি’ সুন্দরের দান 

যত বার নিতে ফাই-_হে বৃতুক্ষু, তুমি 
অগ্রে আসি কর পান! শূন্য মরুভূমি 
হেরি সম কল্পলোক । আমার নয়ন 


আমারি সুন্দরে করে অগ্নি বরিঘণ ! 


৮৯৬৪ 


বেদনা-হলুদ-বৃস্ত কামনা, আমার-__. 
শেফালির বত শুভ্র স্ুরতি-বিথার 
বিকশি’ উঠিতে চাহে, তুষি হে নির্মম 
দল বৃত্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া-সম ! 
আশ্বিনের প্রভাতের মত ছলছল 
ক'রে ওঠে সারা হিয়া, শিশির-সজল 
টলটল ধরণীর মত করুণায় ! 

তুমি রবি, তব তাপে শুকাইয়া যায় 
করুণা-নীহার-বিন্দু! ঘ্রান হ'য়ে উঠি 


ধরণীর ছায়াঞ্চলে। স্বপু যায় টুটি" 


সুন্দরের, কল্যাণের ! তরল গরল 

কঠে চালি’ তুমি বল, ‘ অমৃতে কি ফল? * Cd 

আ'লা নাই, নেশা নাই, নাই উন্মাদনা ;__ 

রে দুর্বল, অনরার]অনৃত-সাধনা। 

এ দুঃখের পৃথিনঈীতে তোর ব্রত নহে ! 

তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 

কাঁটা-কুঞ্জে বসি’ তুই গণাখিবি মালিক , 

দিয়া গেনু ভালে তোর বেদনার টীকা 1” 

গাহি গান, গাখি মালা, ক করে আলা , 

দংশিল সৰ্ব্বাঙ্গে মোর নাগ নাগবালা ! 
ভিক্ষা-ঝুলি নিয়া ফেরো দ্বারে দ্বারে খাদি 
ক্ষমাহীন হে দুর্বাসা ! যাপিতেছ নিশি 
সুখে বরবধূ যথা সেখানে কখন 
হে কঠোর-কণ্ঠ, গিয়া ডাক, মূঢ়, শো, 
ধরণ বিলাস-কুঞ্জ নহে--নহে কারো, 
অভাব বিরহ আছে, আছে দুঃখ আরো | 

চল পথে অনশনক্রি্ট ক্ষীণ তনু, 


. কি দেবি বাঁকিয়া ওঠে সহসা ভ্র-ধনু, 


দূ'নয়ন ভরি’ রুদ্র হান অগ্রি-বাণ, . 

আসে রাজ্যে মহামারী দুভিক্ষ-তুফান, 

প্রমোদ-কানন পুড়ে, পুড়ে অট্টালিকা, _ 

তোমার আইনে শুধু মৃত্যু-দও লিখা ! 

বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, 

তুমি চাহ নগুতার উলঙ্গ প্রকাশ । 

সঙ্কোচ সরম বলি জান নাক’ কিছু, 

উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু। 

মৃত্যু-পথযাত্রিদল তোমার ইঙ্গিতে 

গলায় পরিছে ফাঁসি হাসিতে হাসিতে ! 

নিত্য অভাবের কুণ্ড জালাইয়। বুকে 

চী * সাধিতেছ সৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক সুখে ! 

লক্ষ্মীর কিরীট ধরি’ ফেলিতেছ টানি' 

ধূলিতলে। বীণা-তারে করাঘাত হানি’ ) 

সারদার, কি সুর বাজাতে চাহ, গুণী ? 

যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি! 
প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিনু, সানাই 
বাজিছে করুণ সরে! যেন আসে নাই 
আজো কা'রা ঘরে ফিরে । কীদিয়া কীদিয়া 
ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে “ সানাইয়া *! 
বধুদের প্রাণ আজ সানা'য়ের সুরে 
ভেসে যায় যথা আজ প্রিয়তম দূরে 
আসি আসি করিতেছে! সখী বলে, বন্ধু 
মুছিলি কেন ল৷ আবি মুছিলি কাজল ? 

শুনিতেছি আজো আমি প্রাতে উঠিয়াই 

“আয় আয় * কীদিতেছে তেমনি সানাই ! 

ম্লানমুখী শেফালিকা পড়িতেছে ঝরি' 

বিধবার হাসি-সম__ল্িগ্ঠ গন্ধে ভরি’! 


uo নজরুল ইসলাম 


পরাগে হলুদ আজি, অঙ্গে মধু মাখ 
উছলি’ উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ! 
আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান 
আগমনী আনন্দের! অকারণে আঁৰি 
পূরে’ আসে অশ্বন্জলে ! মিলনের রাখী 
কে যেন বাঁধিয়! দেয় ধরণীর সাথে, 
পুষ্পাঞ্জলি ভরি’ দুটি মাটী-মাখা হাতে 
ধরণী এগিয়ে আসে, দেয় । 
ও যেন কৃনিষ্ঠ৷ মেয়ে আমার ৷ 
সহসা চমকি উঠি! হ'য়ে মোর শিশু 
জাগিয়া কাঁদিছ ঘরে, খাওনিক' কিছু 
কালি হ'তে সারাদিন তাপস নিষ্ঠুর, 
কাঁদ মোর ধরে নিত্য তুমি ক্ষুধাতুর ॥ 

পারি নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আমার, 

দুই বিন্দু দুগ্ধ দিতে !__মোর অধিকার 

আনন্দের নাহি নাহি। দারিদ্র অসহ 

পুত্ৰ হ'য়ে জায়া হ'রে কাঁদে অহরহ 

আমার দুয়ার ধরি’! কে বাজাবে বাশী ? 

কোথা পাব আনন্দিত সুন্দরের হাসি? 

কোথা পাব পুষ্পাসব ?-_ধূতুরা-গেলাস রর 

ভরিয়া করেছি পান নয়ন-নিরধ্যাস। 
আজো*শুনি আগমনী গাহিছে সানাই, 
ও যেন কীদিছে শুধু-_“ নাই, কিছু নাই!” 

নজরুল ইয্লাম' 

















কেন জন্ম হ'ল মম তাই বসি’ ভাবি আজি মলে । 
ফাল্গুন-উতলা-প্রাতে পুষ্পসম কেন অকারণে 

উঠেছিনু ফুটি' যম জননীর কোলে? দু:খে-স্ুয্নে 
দিবস-রজনী শুধু অনিবার চলেছি সম্মুখে । * 

প্রভাত-আলোক আজি অন্ধকার মেষের যালায়, ৪.2 
বহিছে উত্তর-বায়ূ, সঙ্গিহীন এ বন্দিশালায় 
কে নিঠুর অসহায় শিশুটিরে টানি' 

কিসের লাগিয়া ? ধররণাঁরি ধুলিতজল শ্টির হানি’ | 
শুধাই উত্তর তার। ENE 

কঠিন পাঘাণে লাগি’ ফিরে আগে তিক্ত অশ্রন্রাশি। 
ন বুঝিয়া ব্যথা-ভরে কেঁদে ওঠে সারা দেহ ঈনূ/ ২১ 
জীবনে আঁধার নামে, নিভে যায় আকাশ-তপন। 


কেন জন্ম লভেছিনু নাহি জানি, শুধু জানি মনে 
জন্মিতে চাহিনি কভু । কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে বিকশিল জীবন আমার? অর্থ-খু'জি' 

চিত্ত মম পরিশ্রান্ত। তবু জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 
আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সম্মুখের পানে, 

অনন্ত আঁধার ভেদি’ কোথা কোনো আলোর সন্ধানে। 
আলো কি কোথাও আছে? ভাহা নাহি জানে হিয়া মোর, 
শুধু জানে চারি দিকে অন্ধকারে বহে অশুমলোর,__ 
দারিজ্যা-যাতনারাশি, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনা, 
- বঞ্চিতের ক্ষুক্ধ রোম, অন্যায়ের পু আবর্জনা 


ক মুনা... রা 









এ: এই মৃত্যু-নরকের মাঝে 

স্বরগ আনিতে হবে, যে ্থপন-রগ বিরাজে 
সকল জাগ্রনন্প্রে । সেই স্বর্গ কভু কি আগিবে, 

তিমির-রজনী-শেষে পূর্বাচলে অরুণ হাসিবে ? 





